Entre opacidade e alucidez do espelho quebrado : mímesis e fotografia em Veronica Stigger e Guilherme Gontijo Flores by Lira, Priscila
UNIVERSIDADE FEDERAL DO PARANÁ
PRISCILA LIRA
ENTRE A OPACIDADE E A LUCIDEZ DO ESPELHO QUEBRADO:  





ENTRE A OPACIDADE E A LUCIDEZ DO ESPELHO QUEBRADO:  
MÍMESIS E FOTOGRAFIA EM VERONICA STIGGER E GUILHERME GONTIJO
FLORES
Dissertação apresentada ao Programa de Pós-
Graduação em Letras,  Área de Concentração
em Estudos Literários – UFPR, como requisito
parcial para a obtenção do título de Mestre em








Agradeço a  todos que,  nesses  dois  anos,  de um jeito  ou  de  outro,  com maior  ou menor
intensidade, influenciaram no desenvolvimento do meu projeto, especialmente Andréia Lira,
Jandira Lira, Bruno Lira, Cândido Oliveira, Diego Mazzitelli, Lorena Machado, Allison Leão,
Ana  Paula  Ferrer,  Kathariny  Belchior,  Ana  Isabella,  Luiza  Rolla,  Valquíria  Luna,  Rafael
Borges, Laisa Lima, Amanda Muniz, Alexandre Nodari, Rodrigo de Vasconcelos Machado,
Victor da Rosa, Daniel Zanella, Ricardo Pozzo e Juan Assis.
6
Resumo
Esta dissertação de mestrado se propõe a analisar o diálogo entre fotografia e literatura nas obras de Guilherme
Gontijo Flores intituladas Tróiades (2014) e o conjunto de poemas intitulado Daguerreótipos de Cão, publicado
no livro  Brasa Enganosa  (2013), e nas obras de Veronica Stigger chamadas  Opisanie Swiata  (2013) e  Minha
Novela (2013). Em ambos os autores, encontramos uma proposta de diálogo com a imagem fotográfica e suas
reverberações na arte e na sociedade além de uma demanda ilustrativa dessas obras. Esse tipo de relação não é
pouco  comum na  literatura  brasileira,  porém,  vimos,  nesses  autores,  projetos  capazes  de  ilustrar  inúmeros
diálogos entre essas duas linguagens. Esta relação provoca um entrelaçamento complexo entre as estruturas que
sustentam o fazer literário e o fotográfico. O trabalho em curso busca demonstrar como, nas obras escolhidas, há
uma relação de absorção mútua dessas ferramentas, dando, todavia, maior atenção às mudanças causadas pela
inserção de imagens fotográficas em obras literárias.
Palavras-chave: Interartes, Fotografia, Mimesis, Modernidade, Ruptura 
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Abstract
This dissertation proposes to analyze the dialogue between photography and literature in the works of Guilherme
Gontijo Flores entitled Tróiades (2014) and the collection of poems: Daguerreótipos de Cão, published in the
book Brasa Enganosa (2013), and works of Veronica Stigger: Opisanie Swiata (2013) and Minha Novela (2013).
In both authors we find a proposal for dialogue with the photographic image and its reverberations in art and
society as well, in addition an illustrative demand for these works. This type of relationship is not unusual in
Brazilian literature, however, we have seen, these authors, projects that illustrate numerous dialogues between
these two languages. This relationship causes a complex intertwining of the structures that support the literary
and photographic process. The ongoing text aims to show how, in the chosen works, there is a mutual absorption
of those tools, giving, however, greater attention to changes caused by the insertion of images in literary works. 
Key-words: Interart, Photography, Mimesis, Modernity, Rupture
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Resumen
El trabajo tiene como objetivo analizar las posibilidades de diálogo explorado entre la fotografía y la literatura en
las obras de Guilherme Gontijo Flores  Tróiades (2014) y la colección de poemas titulada  Daguerreótipos de
Cão,  publicada en el  libro  Brasa Enganosa (2013) y Veronica Stigger en  Opisanie Swiata (2013) y  Minha
Novela (2013). En ambos autores nos encontramos con una propuesta de diálogo con la imagen fotográfica y sus
reverberaciones en el arte y la sociedad que va más allá de una demanda ilustrativo para estas obras. Este tipo de
relación no es  inusual  en la  literatura brasileña,  sin embargo,  ya  hemos visto,  estos  autores,  proyectos  que
ilustran numerosos diálogos posibles entre estos dos idiomas. Relación que causa un entretejido muy compleja
entre las estructuras que apoyan la composición literaria y fotográfica. El trabajo tiene como objetivo mostrar
cómo, en las obras elegidas, hay una relación de absorción mutua de estas herramientas, dando, sin embargo, una
mayor atención a los cambios ocasionados por la inserción de imágenes en las obras literarias.
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O diálogo entre literatura e imagem é um campo antigo dos estudos literários. Desde
Horácio  essa  relação  é  teorizada  e  já  produziu  inúmeros  desmembramentos.  A
inesgotabilidade  desse tema não se deve apenas  por  sua  multiplicidade,  mas  também por
nossa profunda ligação histórica com a imagem, que se desenvolve e se alia a revolução
tecnológica a partir da invenção e advento dos cartões-de-visita. Se ela passou por um intenso
processo de reestruturação, a compreensão de seu funcionamento na contemporaneidade —
que se espalha pelos mais diversos setores:  arte,  política,  consumo,  controle,  propaganda,
identidade, ideologia, entre outros compostos da vida social — é importantíssima.
A relação  entre  fotografia  e  literatura  também  não  é  tão  recente.  O  interesse  de
escritores pela  imagem capturada cresce no Modernismo,  paralelo ao desenvolvimento do
comércio  de retratos  nas  cidades.  Autores  como  Edgard  Allan  Poe  (1980) e  Charles
Baudelaire (1859) chegaram a refletir  sobre essa imagem. Brassai (1899-1984),  fotógrafo,
encontra, na obra de Marcel Proust (1871-1922), uma escrita imagética do instante. No Brasil,
a fotografia passa a influenciar a produção literária modernista como elemento representativo
do  advento  da  técnica,  ou  da  máquina,  como  aponta  Sussekind  (1987).  Brizuela  (2014)
também ressalta a atenção dada à imagem fotográfica nas práticas de artistas do movimento
antropofágico.  Além disso,  a  pesquisadora demonstra  uma continuidade desse diálogo em
produções atuais. 
Essa pesquisa busca sintetizar, na análise das obras de dois autores — Tróiades (2014)
e  o  conjunto  de  poemas  intitulado  Daguerreótipos  de  Cão,  publicado  no  livro  Brasa
Enganosa  (2013),  de Guilherme Gontijo Flores;  Opisanie Swiata  (2013) e  Minha Novela
(2013), de Veronica Stigger — algumas propostas discursivas e estéticas que emergem do
diálogo entre essas duas linguagens e se firmam no cenário atual, dando corpo e diversidade a
um tipo de produção que Brizuela (2014) conceitua como literatura experimental, ou livros
do  futuro,  ou  uma literatura  fora  de  si.  O uso  de  fotografias  em obras  literárias,  como
explanam  Brizuela  (2014)  e  Marques  (2013),  desde  suas  primeiras  experimentações,
demonstra  sua  profundidade nas  publicações  quando consegue transbordar  para  além dos
limites de uma literatura tradicional e mimética, no sentido aristotélico1. Essa transgressão a
1 Apesar de ser um termo não conceituado pelo fílósofo e que passou por inúmeras revisões no curso da crítica
literária (que serão abordadas aqui, inclusive), na Poética, o fazer mimético está diretamente ligado a uma prática
imitativa.
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determinados estatutos da obra literária, nos autores analisados, aproxima suas produções de
uma concepção abrangente e menos engessada sobre o fazer artístico, além de deixar críticas
contumazes a determinadas estruturas-sustentáculos de nossa realidade.
Apesar de ter recebido notoriedade em nossa cultura,  principalmente por seu valor
documental e de captura do instante, as discussões de artistas e intelectuais, que se dispuseram
a  examinar  a  fotografia,  estiveram  sempre  no  terreno  da  ambiguidade  entre  o  que  se
compreende por  real  ou fictício.  A primeira  tentativa  da  pesquisa foi  a  de  buscar  definir
historicamente  essas  concepções,  delineando  uma  gradação  entre  o  entendimento  da
fotografia  como representação  fidedigna  até  a  compreensão  de  sua  potência  ilusionista  e
criativa.  Porém,  vimos  que  essas  visões  sempre  se  misturaram  em  nossa  cultura  e  são
ricamente exploradas em produções artísticas. A série Daguerreótipos de cão transparece isso.
Por outro ângulo, esta mesma contradição fez da fotografia uma ferramenta importantíssima
para instituições que, por sua vez, posicionam o caráter ficcional da foto ao fundo do papel
representativo. A própria literatura, ao se deparar com a fotografia, buscou absorver dela a
eficácia em representar o real.
A ideia da fotografia como forma do romance havia sido proposta pelos escritores
naturalistas  franceses,  como  Zola.  O  que  Lukács  havia  chamado  o  impulso
"descritivo"  de  Zola  (1966)  e  dos  naturalistas,  em  oposição  ao  desenho  de
"narração" de escritores realistas, como Balzac, tomou, na mão de muitos escritores
do fim de século latino-americano, uma analogia fotográfica. A literatura era uma
radiografia  da  sociedade.  Leopoldo  Lugones  afirmaria  que  "as  produções
naturalistas são uma fotografia e deverão retratar o mau e o bom, o sujo e o limpo, o
atraente e  o repugnante" (apud Gnutzmann, 1998, p.62),  e Eugenio Cambaceres,
para dar outro  exemplo, descreveu na mesma época seu trabalho literário dizendo
que "segui o procedimento dos industriais em daguerreótipo [sic] e fotografia; copiei
do natural, usando de meu perfeito direito" (1927, p.7). A capacidade descritiva da
fotografia complementava o impulso descritivo da literatura do momento. Descrever
era copiar.  A fotografia "estereotipava",  quer dizer, ajudava na produção de tipos
(BRIZUELA, 2014. p.32).
A busca realista, porém, acaba se fechando a essa interpretação do instantâneo. Por sua
vez,  as  produções  literárias2 seguintes,  as  outras  artes,  assim  como  a  teoria  da  imagem
preferiram explorar o caminho da clara ambiguidade entre representação e ilusão, do poder de
fragmentação, manipulação e recontextualização do real, presentes no fazer fotográfico. Esta
vereda rapidamente  se  infiltrará  nas  reflexões  em torno do fazer  ficcional  e  poético e  se
firmará nas práticas literárias modernas e contemporâneas.
O trabalho buscará mostrar os diversos caminhos percorridos pela teoria e pela crítica
2 É importante frisar que, mesmo em produções que visam explorar  o realismo na fotografia,  assim como
acontece na mímesis da criação (que veremos mais tarde), suas antonímias também se fazem presente.
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acerca da ambiguidade fotográfica — passando por Walter Benjamin, Baudelaire, Poe, Vilém
Flusser, John Tagg, Rosalind Krauss, Susan Sontag, Boris Kossoy e Philippe Dubois — para
compreender, nas obras literárias, o modo com o qual essa contradição se insere no exercício
da linguagem verbal, alargado pelo uso da foto. 
O caráter fragmentário também é um interesse das duas linguagens. Veremos que o
processo  de  captura  e  relocação  do  instante  acompanhará  a  mudança  dos  rumos  da
compreensão e da prática ficcional.  As concepções  modernas  de mimesis,  inclusive,  anda
paralemante às reflexões a respeito do procedimento fotográfico, como defendem Souza e
d'Abadia (2011). Vê-se, nas obras de Stigger e de Gontijo, o uso de múltiplas ferramentas de
produção discursiva, criticando tanto o bruto e equivocado afastamento do terreno literário de
nossa realidade — em contraponto a outras artes, como a fotografia, o cinema e a novela —
quanto o distanciamento entre os espaços de prática artística entre si. Essas buscas não são
uma singularidade dos dois autores, estando presentes em inúmeros títulos que fazem uso de
fotos no corpo do texto, ou que, de qualquer outro modo, experimentam novos espaços além
da escrita na literatura. Além disso, são práticas recorrentes da arte contemporânea, como
apontam Krauss (2001), Paz (2002), Brizuela (2011) e Cotton (2010). 
Ao ser  posicionada como o extremo da representação,  a  fotografia  abre espaço às
outras  artes  para  a  busca  de  novas  possibilidades.  Seu  uso  por  alguns  escritores  pré-
modernistas, como Euclides da Cunha ou Raul Pompéia, porém, demonstra uma necessidade
literária de também alcançar ou questionar esse extremo, não ultrapassá-lo. Todavia, ainda
que tenha sido distinguida como copiadora por um pensamento positivista, por uma sociedade
em que a busca de mecanismos de rápida produção e difusão, a fotografia teve estruturas
também abaladas pelas propostas reformuladoras da arte e da literatura modernistas. 
Opisanie Swiata, Minha Novela, Daguerreótipos de cão e Tróiades se inserem em um
movimento de ruptura com as formas tradicionais de prosa e poesia, iniciada na modernidade
e  ainda  em voga. Brizuela  (2014)  revela  como esses  procedimentos  estão  relacionadas  à
história da fotografia e como formaram uma estrutura, ou um conceito que abarca produções
de diversos países, onde a América Latina ocupa posição importante. O Brasil, a partir de
obras de autores como Nuno Ramos, Bernardo Carvalho, Paulo Leminski e Valêncio Xavier,
contribui substancialmente nesse panorama.
Antelo (2004), em  O Inconsciente Ótico no Modernismo, atenta para a importância
adquirida pela fotografia na cultura brasileira, que, desde o acervo fotográfico de Dom Pedro
II, ocupou funções de relevo em nossas práticas políticas e sociais. A relação entre a história
da fotografia na sociedade com as outras artes que a absorveram é inseparável do uso que
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esses dois autores fazem da imagem. Tanto por esse vínculo, quanto pelo contexto literário em
que as obras analisadas se inserem, é salutar que façamos uma leitura pautada no que Paz
conceitua como estética da ruptura³  e em Souza (2002),  que orienta os rumos de análise,
atentando para a necessidade de revisão e recontextualização histórica.
Toda  leitura  que  pretende  se  pautar  por  uma  revisão  histórica  dos  procedimentos
artísticos pode considerar duas premissas não excludentes: a descrição contextualizada dos
acontecimentos e a sua reconstrução pelo olhar contemporâneo.
Assumir tal  postura implica a  necessidade de refletir  não apenas sobre o caráter
oficial dos discursos legitimadores das práticas artísticas e históricas, como sobre a
exclusão de  manifestações  não-artísticas,  efeito  da  força  hegemônica dos
documentos da história oficial. Essa leitura é ainda permeada por constantes crises
de  autoridade  cultural,  na  medida  em que  conceitos  operatórios  se  transformam
segundo o momento e a circunstância, recebendo conotação diferenciada em cada
caso. Na interpretação a ser feita da estética da ruptura, procede-se à relação crítica
entre presente e passado, pelo viés duplo da tradição e da ruptura, ao ser escolhida
uma abordagem de mão dupla (Souza, 2002. p.95).
O movimento antropofágico incorpora a fotografia como um elemento já inseparável
do cotidiano brasileiro e como estrutura capaz de resultar em uma estética bastante coerente
com as propostas modernizantes de nossa cultura (Sussekind, 1987), em busca de uma escrita
capaz de acompanhar as mudanças sociais. Por sua vez, a literatura contemporânea faz uso
das reflexões que sustentam o fazer fotográfico para retirar o livro e a fotografia de seu lugar
comum  (no  sentido  físico  literal)  e  reposicioná-los  dentro  de  uma  produção  que  visa  o
atravessamento das manifestações artísticas entre si, procedimento característico da estética
da ruptura3.
Assim como o teatro performático coreografa o corpo, as artes plásticas encenam a
dimensão táctil e háptica da imagem, acentuando a sensualidade da representação,
retomando a experiência dos artistas neoconcretistas Hélio Oiticica, Lygia Clark e
Lygia Pape, cuja atualidade nunca foi maior. Também a cultura da escrita contempo-
rânea aparece, cada vez mais, como um produto da sua materialidade tecnológica,
agora encenado pelo uso da informática e da multimídia, que ressalta a velocidade e
o contato imediato com o público, a forma direta, crônica, engajada e participativa
através do aspecto sensível e material da linguagem (literatura visual), através de hi-
pertextos,  bricolage  generalizado,  surfing,  zapping,  recopilação  e  virtualidade.  A
ideia de uma "virada pictórica" se acopla a esse panorama: existe, atualmente, um
interesse interdisciplinar pelas estratégias retóricas e estéticas provindas, principal-
mente, dos meios visuais e, para alguns artistas e teóricos, estamos testemunhando
uma ruptura radical com a tradição de teorias fundadas na linguística. Para os estu-
dos da literatura, a tese é que a questão da imagem ocupa um lugar estratégico para a
3 Expressão conceituada por Octavio Paz (1989), em Os Filhos do Barro (1989), onde o autor caracteriza o procedimento
moderno, de buscar romper com o que se concebe como tradição, como uma outra tradição, na qual incluímos as obras
analisadas.
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discussão estética atual, uma vez que a tendência híbrida na literatura, atualmente,
procura apropriar-se de procedimentos e de técnicas representativos dos meios visu-
ais e da cultura de massa, dominados pela visualidade com a finalidade de provocar
efeitos sensuais afetivos (SCHOLLHAMER, 2002. p.80-81).
A tentativa de reproduzir,  na literatura,  procedimentos relacionados à  comunicação
contemporânea, acabam esbarrando não somente nos papéis da fotografia, como em muitas
ponderações sobre a imagem na arte. Stigger e Gontijo, aos moldes dos artistas estudados por
Brizuela, constroem obras que, por meio de uma estrutura fotográfica que atravessa nossa
realidade  e  de  fotos  propriamente  ditas,  extrapolam  os  limites  do  espaço  literário  e
representam uma cultura marcada por imagens mais profundas do que a superfície. 
O uso da fotografia nesses dois autores se organiza pautado na estrutura comunicativa
em que a foto é utilizada em nosso tempo. Porém, o faz para questionar esse contexto. Ao
colocar o sistema que organiza as engrenagens de nossa sociedade no entrelugar da arte, da
literatura, da ficção, os autores transformam essa estrutura em um objeto observável, ainda
que, nesse processo, a própria literatura se veja obrigada a entrar em um modelo pautado no
esvaziamento da superfície da linguagem, tornando tudo traumaticamente visível, para abafar
a profundidade significativa dessas mensagens.
Una manera de  desarrollar  esta  noción es  a  través  del  famoso lema warholiana:
"Quiero ser una máquina". Normalmente, esta declaración se supone que confirma la
virginidad tanto del artista como del arte, pero puede apuntar a un sujeto no tanto
virgen como conmocionado, que asume la naturaleza de lo que le conmociona como
una defensa mimética contra esta conmoción: yo también soy una máquina. También
produzco (o consumo) imágenes en serie, lo que doy es tan bueno (o tan malo) como
lo que recibo "Alguien dijo que mi vida me ha dominado", le dijo Warhol al crítico
Gene Swenson en una célebre entrevista de 1963: "Esa idea me gustó". Aquí Warhol
acaba de confesar que come lo mismo todos los días desde hace veinte años (¿qué si
no sopa Campbell?). En su contexto, pues, las dos declaraciones pasan por adhesión
preferente a la compulsión de repetir activada por una sociedad de la producción y el
consumo en serie. Si no puedes derrotarla, sugiere Warhol, únete a ella. Más aún, si
no entras totalmente en ella, podrías exponerla; es decir, podrías revelar su automa-
tismo, incluso su autismo, mediante tu propio excesivo ejemplo (FOSTER, 2014.
p.133).
A performance warholiana, descrita por Foster, pode ser pensada como um mecanismo
presente no discurso de Tróiades e Minha Novela, textos onde a estética pop salta aos olhos e
estrutura a mensagem transmitida. Porém, esse modelo recebe, nas obras, um conteúdo (de
artistas, performaticamente, tão afetados por essa cultura quanto Warhol) que vira o discurso
das mídias de massa do avesso. Opisanie Swiata, por sua vez, faz uso dessa estrutura para ser,
ao mesmo tempo,  duas  narrativas  e o  mosaico de inúmeras outras  tramas.  Muitos  desses
fragmentos aparecem como recortes, reutilizados na história, que só podem (e quando podem)
ser totalmente acessados fora dela. Nessa obra, a presença de um discurso metaficcional —
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presente em muitas cenas da narrativa e onde o procedimento fotográfico tem importância
fundamental — rege nossas reflexões acerca do uso da imagem fotográfica.
O trabalho se dividirá em  quatro capítulos, elencados de acordo com a relação dos
temas entre si, ou a necessidade de abordagem entre um e outro. Daremos mais ou menos
atenção às obras nos capítulos, de acordo com a intensidade com que cada uma dialoga com
essas teorias.  Buscaremos partir  de temas que envolvem a fotografia desde sua invenção,
posteriormente  traçando um percurso  histórico  da  relação entre  esse tipo  de  imagem e  a
produção literária a partir  da modernidade,  dando maior destaque ao Brasil,  por conta do
recorte da pesquisa, para, finalmente, encontrar na contemporaneidade uma continuação dessa
relação.
O primeiro buscará compreender os espaços por onde transita a fotografia em nossa
cultura, mostrando que, apesar do poder de captura da imagem, ou do instante real, do qual a
fotografia nunca de desvencilhou, sua multiplicidade reside na potência ficcional. Escolhemos
a série de poemas Daguerreótipos de cão para encaminhar nossas reflexões por dois motivos:
Um deles é a série de Gontijo preceder, junto à Brasa Enganosa, o poema-site Tróiades e de
ambos integrarem um projeto maior, a tetralogia  Todos os nomes que talvez tivéssemos;  o
outro se deve ao tema que, de acordo com Alexandre Nodari, envolve todo o livro de estreia
da tetralogia. Em Brasa Enganosa, 
há algo que, se não une, atravessa a maioria dos poemas, uma tessitura por vezes
mais explícita, por vezes mais implícita: aquilo que Paulo Rónai (em referência a
construções de  Guimarães  Rosa,  tais  como “impoder,  acronologia,  antipesquisas,
indestruir,  inimaginar”) chamou de “antonímia metafísica”:  “abstrações opostas a
fenômenos  percebíveis  pelos  sentidos”,  que,  contudo,  aludem  “a  uma  nova
modalidade de ser ou de agir, a manifestações positivas do que não é” (NODARI,
2014. p.2).
A impressão obtida pela transposição do passado no presente, comumente gerada pela
imagem fotográfica, ao mesmo tempo em que reforça o vínculo com o real, torna visível sua
potência  ilusionista.  A percepção  de  Nodari  mostra  como  o  uso  da  foto  é  perfeitamente
condizente com as ideias que atravessam obra integralmente, ainda que, nesse trabalho, nos
atenhamos a produções com imagens propriamente ditas.  A “antonímia metafísica” é uma
constante nas obras analisadas e figura um dos pontos de encontro mais ricos entre essas duas
manifestações artísticas, funcionando como ponto de partida para as reflexões seguintes.
Posteriormente, daremos foco às relações do fazer fotográfico com a história e com a
história da literatura brasileira, para que possamos enxergar como a  “antonímia metafísica
fotográfica” foi usada e compreendida pelo sistema capitalista em ascensão, pela cultura de
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massas,  passando  por  uma  espécie  de  esvaziamento  discursivo  que  chegou,  inclusive,  a
influenciar a produção literária brasileira do início do século XX, como aponta Sussekind
(2006). Por outro lado, teóricos da imagem como Vilém Flusser e Didi-Huberman, percebem
esse processo e defendem que a fotografia, na arte contemporânea, se modifica para tatear,
buscar  aquilo  que  ficou  inexplorado  ou  foi  suprimido  das  suas  funções  quotidianas.  O
pensamento sobre a imagem e a fotografia na arte contemporânea tem influência direta em
certa  produção  literária  atual,  onde  podemos  incluir  Minha  Novela,  Tróiades  e Opisanie
Swiata.
O terceiro capítulo,  por sua vez,  será dedicado à análise do resultado que a busca
desses  autores  tem sobre  a  estrutura  de  suas  obras.  A  literatura  fora  se  si,  proposta  por
Brizuela, refere-se, sobretudo, a uma produção que faz uso de uma estrutura fotográfica que,
mais do que aproximar a literatura da fotografia, rompe com as fronteiras entre essas e todas
as outras artes. De modo que, além de ser infiltrada por um pensamento e por procedimentos
fotográficos,  essa  literatura  também possibilita  que  olhemos  para  a  fotografia  a  partir  de
reflexões sobre o conceito de ficção que, mais do que borrar os limites entre as artes, revela a
própria estrutura ficcional na qual se funda nossa realidade. Por fim, o quarto capítulo será
usado para as considerações finais.
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1. ANTONÍMIA METAFÍSICA DA FOTO:  SOBRE OS DUALISMOS EXISTENCIAIS
DO INSTANTÂNEO NA OBRA DE GUILHERME GONTIJO FLORES
Publicado como parte do livro Brasa Enganosa (2013), a série Daguerreótipos de Cão
é  a  única  seção  dessa  obra  de  Guilherme  Gontijo  Flores  a  usar  imagens  (fotos,
especificamente)  no  corpo do poema.  Apesar  disso,  a  escolha  pelo  uso  de  fotografias  se
encaixa não somente com um tema que atravessa todo o livro, mas também com o projeto
maior de Flores: a tetralogia Todos os nomes que talvez tivéssemos, cujo poema-site Tróiades
(2014) também participa. As fotografias de cachorro — que mais se assemelham a negativos
— que compõem os poemas evocam uma presença sentida a partir da observação da imagem
de algo que não está mais ali, uma vida remota, que resiste além da matéria e se recorporifica,
aleijada, no papel impresso. 
A fotografia,  imagem e  traço  do  mundo,  cópia  tosca  e  jamais  artística  segundo
Baudelaire,  como  vimos,  foi  também  sempre  percebida,  apesar  de  sua
indexicalidade, como um objeto fantasmal: traço e fantasmagoria ao mesmo tempo.
Em 1840, Edgar Allan Poe observou, num dos primeiros textos jornalísticos que
falaram do novo invento, que a fotografia era a "verdade mais absoluta" e ao mesmo
tempo "a beleza mais milagrosa" (1980, p.37-38). A fotografia revelava, segundo
Poe, o potencial mágico da época, marcada pelo avanço da máquina, da tecnologia,
da  velocidade  e da  suposta  democracia.  Por  trás  das  máquinas,  das  ciências,  do
dinheiro e dos Estados, prosseguia latente a magia que havia organizado o mundo
em épocas anteriores. Apesar da feroz crítica que Baudelaire fez ao novo invento,
insistindo  em sua  grosseira  representatividade,  o  fato  é  que  desde  os  primeiros
comentários feitos sobre a fotografia, depois de sua aparição ao pública em 1839 e
de 1840 em diante, a nova invenção passou a ser objeto de fascinação de escritores,
intelectuais, políticos e estadistas — e do público em geral — precisamente por sua
capacidade  de  ser  ao  mesmo tempo ciência  e  arte,  objetividade  e subjetividade,
matéria e fantasmagoria, positivista e espiritista (BRIZUELA, 2014. p.34).
Para  Nodari  (2014),  Brasa  Enganosa é  um  livro  atravessado  por  manifestações
positivas do que não é. A fotografia presentifica, ou corporifica a ausência do passado. É esse
presente deslocado, imaginado, uma das ligações mais estudadas da imagem fotográfica com
a realidade. É curioso observar que no cinema não acontece o mesmo e que a condição se
deve menos à captura da imagem em si do que à sua imobilidade. Stigger (1999), inclusive,
comenta em seu texto, Ser ou não ser: eis uma questão da foto, que a grande diferença entre a
imagem filmada e a fotografada seria a sensação de simultaneidade de uma, em contraposição
ao  sentimento  de  passado  de  outra.  Como  se  o  cinema  inventasse  uma  história  que
acontecesse  em paralelo  à  realidade  presente,  enquanto  a  fotografia  representificasse  um
passado, para transformá-lo em outra coisa.
Todavia,  essa  presença  que  a  imagem  capturada  e  revelada  evoca  é  o  corpo  da
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ausência.  A fotografia,  quando comparada ao passado transforma-se em um grande vazio,
atravessado por um fio de real. A presença da imagem no poema é o ponto de partida do eu-
lírico para a reflexão sobre esse sentimento ambíguo que, apesar de emergir de um corpo que
ocupa lugar no espaço e nos olhos, tem origem na falta. O que buscaremos aqui é fazer uma
leitura  dos  poemas  pautada  nesse  terreno  ambíguo  que  habitam,  além da  fotografia  e  da
saudade, tudo aquilo que não é, mas se faz presente. O termo antonímia metafísica, que Paulo
Rónai utiliza para explicar algumas construções linguísticas de Guimarães Rosa (usado por
Nodari para explicar a obra de Flores) é facilmente percebido no poema 4, em que há uma
clara divisão entre a presença da imagem e a abstração da ausência do cão que dela se extrai,
sobre a qual o poema se volta.
  
                 4
a foto não encontra o que no cão
ainda permanece cão encontra
outra forma que sobre o pelo adere
sem encontrar a pele o cheiro o corpo
que forma o cão que ali não mais se encontra
Esta ausência falta percorre o eu-lírico por conta do corpo da foto. Nela, insiste-se em
alguma permanência do bicho, que está além da imagem. Essa, por sua vez, é outra coisa, um
espectro que evoca a presença do cão que, todavia, se configura graças a memória. O poema
evidencia a ilusão da fotografia, que nada tem da vida do animal, é um novo corpo, nem
presente, nem passado, capaz de, mesmo toscamente, externalizar a memória do outro que
observa(ou) o cão. A imagem é capaz de remeter a um passado real, mas como o poema deixa
transluzente, esse efeito é levado a cabo pela memória. Quando não há lembrança, ou ela é
propositalmente removida, esvaziada da carga significativa da imagem, abre-se espaço para a
invenção.
Apesar da antonímia metafísica parecer um traço manifesto da imagem fotográfica
após a leitura do poema, em nossa cultura, a função de captura do instante real que ela exerce,
seja por razões documentais, publicitárias, sociais, científicas é muito explorada. Essa mesma
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característica, no passado, foi a grande responsável pelo crescimento do comércio de retratos
nas cidades e da ruptura das artes plásticas com uma busca realista, resultando nas vanguardas
modernas. Porém, do mesmo modo que sabemos que a fronteira entre real e fictício de um
filme (fruto da sobreposição e sequencialização dos instantes pelo cinematógrafo) depende do
gênero em que ele se insere, do aviso nos créditos, mais que da imagem em si, a fotografia
também é capaz de transitar entre esses terrenos.
Ao relacionarmos Daguerreótipos de Cão ao poema-site Tróiades, percebemos que a
série é apenas o começo da investida do autor frente a estrutura fotográfica,  figurando-se
como um estudo dos efeitos dessa imagem, que resulta tanto na percepção da farsa que o
instantâneo fotográfico encena, quanto na compreensão da capacidade que essas imagens têm
de reavivar o passado para, ainda que em um espaço fictício, transformá-lo em coisa nova.
Os limites entre essas duas potências da imagem capturada são bastante complexos,
variando muito  entre  seus  usos.  No caso  do  poema,  se  evidencia  a  ambiguidade entre  a
representificação ilusionista da imagem e seus efeitos reais sobre a memória, pelo contraste
entre o que as palavras dizem  x o que a imagem mostra. Porém, na história da fotografia,
podemos encontrar desde fotos extremamente representativas de momentos da história, como
as inúmeras fotografias das torres gêmeas ruindo, até instantâneos que em nada se diferem, à
primeira vista, de pinturas abstratas. Entre esses dois extremos, há muitas nuances, como vê-
se na série de Flores. No cerne da ascensão dos cartões-de-visita, há uma exarcebada atenção
dada ao caráter reprodutor dessa imagem, frente sua potência criadora. Baudelaire já atentara
para isso quando escreveu:
Em matéria de pintura e de escultura, o Credo atual do povo, sobretudo na França (e
não creio que alguém ouse afirmar o contrário) é este: “Creio na natureza e creio
somente na natureza (há boas razões para isso). Creio que a arte é e não pode ser
outra coisa além da reprodução exata da natureza (um grupo tímido e dissidente
reivindica que objetos de caráter repugnante sejam descartados, como um penico ou
um  esqueleto).  Assim,  o  mecanismo  que  nos  oferecer  um  resultado  idêntico  à
natureza  será  a  arte  absoluta”.  Um  Deus  vingador  acolheu  as  súplicas  desta
multidão.  Daguerre  foi  seu  Messias.  E  então  ela  diz  a  si  mesma:  “Visto  que  a
fotografia  nos dá todas as garantias desejáveis de exatidão (eles  creem nisso, os
insensatos), a arte é a fotografia”. A partir desse momento, a sociedade imunda se
lança, como um único Narciso, à contemplação de sua imagem trivial sobre o metal.
Uma  loucura,  um  fanatismo  extraordinário  se  apodera  de  todos  esses  novos
adoradores  do  sol.  Estranhas  aberrações  se  produzem.  Associando  e  reunindo
homens desajeitados e mulheres desavergonhadas, afetados como os açougueiros e
as lavadeiras do carnaval, pedindo a seus heróis que continuem a fazer suas caretas
de  circunstância pelo tempo necessário à  tomada,  eles  se  lisonjeiam de oferecer
cenas, trágicas e graciosas, da história antiga. Algum escritor democrata deve ter aí
visto um modo, com baixo custo, de restituir ao povo o gosto pela história e pela
pintura, cometendo assim um duplo sacrilégio, insultando a divina pintura e a arte
sublime do ator (BAUDELAIRE, 1859. p. 3).
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Por um lado, o poeta não errava, posto que vivesse uma epidemia de cartões de visita,
os  fotógrafos  se  multiplicavam pelas  cidades  e  ter  um retrato tornou-se  uma necessidade
social. Essa febre se transformou, com o desenvolvimento tecnológico, em álbuns de família,
em câmeras portáteis, alimentado a economia, em câmeras de vigilância, em  smartphones,
redes sociais... Por outro, apesar de problematizar a legitimidade do estatuto de verdade da
fotografia, que seduzira a todos, não enxergou nada além da mentira, rebaixando de modo
peremptório a fotografia perante a pintura e o teatro — as duas artes que também se utilizam
da imagem como ferramenta de criação — e não percebendo o número de possibilidades, não
somente na sociedade,  mas também no fazer  artístico que aquela novidade,  flutuando,  de
berço, entre passado e ficção, trazia. Apesar disso, sua reflexão já denuncia o terreno dúbio
onde começava a se posicionar a foto na história. É importante notar que Baudelaire frisa a
potência do fazer artístico como muito além da reprodução exata da natureza, enunciando
indícios de que a própria incorporação da fotografia no campo da arte seria capaz de libertá-la
dessa função (mas isso é assunto para outro capítulo).
Ao contrário de Baudelaire, Benjamin já consegue captar, de forma positiva, que as
fotografias  sãos  ficções  em potencial  e  ficções  que  atraem o espectador.  Ele  nota alguns
detalhes do fazer fotográfico que denunciam sua artificialidade, como o fato de os retratos
serem cenas orquestradas pelo fotógrafo, que se utilizava de símbolos da classe alta e criava
ficções com os fotografados-personagens que, ao adquirirem aquela imagem, usavam-na para
forjar uma classe social. No início da produção de reflexões teóricas sobre fotografia, vê-se as
contradições presentes na leitura que ampara a posição que ela começara a ocupar. A própria
concepção de captura do instante nasce da encenação: 
A fraca sensibilidade luminosa das primeiras chapas exigia uma longa exposição ao
ar livre. Isso por sua vez obrigava o fotógrafo a colocar o modelo num lugar tão
retirado quanto possível, onde nada pudesse perturbar a concentração necessária ao
trabalho.  Como  diz  Orlik,  comentando  as  primeiras  fotografias:  ‘a  síntese  da
expressão, obtida à força pela longa imobilidade do modelo, é a principal razão pela
qual essas imagens, semelhantes em sua simplicidade a quadros bem desenhados ou
bem pintados, evocam no observador uma impressão mais persistente e mais durável
que as produzidas pelas fotografias modernas (BENJAMIN, 1993. p. 96).
Benjamin defende que os  retratos antigos,  exigentes  de uma longa exposição para
serem produzidos, causam uma impressão mais persistente. Muito dessa profundidade pode
ter vindo do caráter ficcionalizante,  dramático, que a captura da imagem requeria de seus
modelos. Hoje, o instante se transformou mesmo em uma fração de segundos, porém, ele
pode, agora, ser reencenado inúmeras vezes e facilmente editado, a gosto do fotógrafo ou do
cliente.  Ou  seja,  ainda  que  se  tenham  mudado  os  parâmetros  do  fazer  fotográfico  pelo
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desenvolvimento da técnica, a foto permanece com um pé fincado na ficção. Afirmar isso é
perceber que o caráter "realista" é, de fato, um direcionamento das potências dessa imagem
que,  mais  do  que  documento,  é  ferramenta  de  criação.  Todavia,  não  se  pode  negar  as
contribuições que a captura do instante trouxe para que, através da manipulação da imagem,
agora  possível,  pudéssemos  conhecer  certas  estruturas  antes  inalcançáveis  para  os  olhos,
como o inconsciente ótico:
A  natureza que  fala  à  câmara  não  é  a  mesma  que  fala  ao  olhar;  é  outra,
especialmente  porque  substitui  a  um  espaço  trabalhado  conscientemente  pelo
homem, um espaço que ele percorre inconscientemente. Percebemos, em geral, o
movimento de um homem que caminha, ainda que em grandes traços,  mas nada
percebemos de sua atitude na exata fração de segundo em que ele dá um passo. A
fotografia nos mostra essa atitude, através de seus recursos auxiliares: câmara lenta,
ampliação.  Só a fotografia  revela esse inconsciente ótico,  como só a psicanálise
revela o inconsciente pulsional (BENJAMIN, 1987. p. 94).
Se a captura do instante foi capaz de exibir o inconsciente ótico de uma imagem em
movimento, o poema de Flores, ao criar uma reflexão acerca das ausências que a fotografia
evoca  no  eu-lírico,  tornando  perceptível  aquilo  que,  mesmo  inexistente,  é  uma  peça
importante para sua compreensão, explora o inconsciente da própria foto. É interessante notar
que nos poemas, há gradações de foco entre as camadas dos instantâneos em que o espectador
submerge.  Enquanto,  no  poema  4,  há  maior  atenção  ao  vazio  deixado  pela  tentativa  de
representificar o passado pela imagem capturada, mostrando que seu inconsciente, seu espaço
negativo, é repleto de ficções, o poema 2 explora justamente a função de registro e observação
de um instante do movimento, capaz de transformar a imagem em uma fração de segundos do




que o da mais refinada madame
nada refresca nada abana
                 de vento sob o sol
                 corisca sob os olhos do seu dono
que nesse leque inventa
um novo esboço (assim
enxerga) do amor
A fotografia  registra  a  imobilidade de um ato,  imperceptível  a  olho  nu,  os  versos
escritor, por sua vez, recolocam-na em movimento, porém, não do mesmo modo de outrora. O
poema remove o rabo do cão do cenário o qual fazia parte, dando atenção a um detalhe da
visão, recriando, assim, o fragmento de uma cena e, junto à imagem materializam um outro
corpo,  preenchido pela  memória do olhar  do eu-lírico  sobre a  cena.  O leque se faz  pelo
movimento do rabo sob o sol, em que a escuridão se intercala à luz, onde a visão que se tem
do rabo-leque é, concomitante, uma sombra, produzida pela matéria, e um clarão-ausência. O
esboço do amor se inventa a partir de um esboço do cachorro, do contorno de seu vazio.
Esse  poema  torna  visíveis  inúmeras  realidades  que  podem  ser  reconhecidas  na
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fotografia, porém, as divisões propostas pelos teóricos, na prática, são tão entrelaçadas como
demonstram  os  poemas  de  Flores.  Em  O  ato  fotográfico, Dubois  traça  um  interessante
panorama a respeito do realismo na fotografia, mostrando como a própria noção de realidade
nessa  imagem  é  múltipla  e  atravessada  por  diversos  vazios,  preenchidos  por  discursos
culturais,  políticos,  idealistas,  pessoais.  Kossoy  (1999)  também  produziu  um  estudo
semelhante no livro Realidades e Ficções da Trama Fotográfica.
Dubois parte da definição da fotografia como espelho do real que, mesmo questionada
desde sua invenção, é o ponto de partida para todas as investigações a respeito desse vínculo.
Os poemas de Daguerreótipos de Cão, assim como todas as outras possíveis realidades que se
constroem nas reflexões a respeito do processo fotográfico, nascem da constante negação da
fotografia  como  espelho  do  real.  Apesar  de  convicto  da  ausência  do  cão,  o  eu-lírico  é
assombrado por essas imagens e os poemas espantam e cultivam esse sentimento ao mesmo
tempo, reafirmando (sempre) que a foto não é vida, está ali demarcando uma falta que se
reverte em presente pela memória sobre a imagem. Os textos que compõem a série preenchem
o  corpo  das  fotografias,  algumas  que,  inclusive,  são  ilegíveis  sem a  leitura  dos  versos,
transparentes daquilo que não está posto ali de modo explícito e se torna presente após a
leitura.
A fotografia como transformação do real é assim tratada por Dubois por ser uma forma
unidimensional  (em  sentido  metafísico)  de  representação,  retratando  apenas  a  realidade
aparente (sensível), deixando de lado a realidade interna, aquela  “interiorizada, que não se
confunde com as aparências do mundo real” (Dubois, 2000. p. 44), logo, o produto dessa
transformação seria um traço do real. Kossoy (1999), por sua vez, atenta para a realidade
interior da fotografia, que seria a realidade interna inerente à imagem, referente ao momento
do  ato  fotográfico.  Nesse  espaço  vazio,  do  passado  transformado,  reside  uma  potência
literária.
Dentro da fotografia, a linguagem verbal é capaz, além de representar ou evocar a
realidade subjetiva presente no momento da captura, de criar outra realidade interior, também
possível dentro daquela imagem. No poema 2, o sentimento paralisação da imagem torna-se
artifício para criação do texto. A partir disso, se constrói uma realidade interior possível para o
ato fotográfico que deu origem à imagem. A subjetividade do eu-lírico sobre a foto se refere
ao seu passado em movimento,  de modo que o sentimento de simultaneidade,  comum ao
cinema, se mistura com a foto. 
A imagem é extraída e recortada de seu contexto original, como já sabemos, sem sua
realidade  interna;  além  disso,  antes  do  disparo,  ela  passa  por  uma  série  de  filtros,  que
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envolvem o fotógrafo e o aparelho. Retirada da realidade que ajudava a compor, de onde é,
agora,  passado (ao qual  se  pode,  ou não,  aludir  ao  espectador),  ela  também participa  da
construção da realidade dos contextos em que é utilizada. 
Além  da  realidade  interior, Kossoy  (2012)  também  define  a  primeira  e  segunda
realidades e a realidade exterior. A primeira realidade é todo o contexto que envolveu o ato
fotográfico, enquanto a segunda realidade seria a representação da aparência da primeira. A
segunda realidade surge logo após o encerramento do ato de fotografar, e a primeira realidade
torna-se a realidade exterior, aludida pelo pedaço, presente fotografia, da história que o ato
fotográfico estava inserido.
O poema que inicia  Daguerreótipos de cão cria um possível jogo de olhares entre o
cachorro  e  seu  dono,  por  meio  da  fotografia  do  bicho,  sentado,  a  olhar  na  direção  do
fotógrafo.  Porém,  agora,  quem ocupa  essa  posição  não  é  mais  o  sujeito  que  capturou  a
imagem, é o leitor. Assim como o olhar do cão é, na verdade, apenas a imagem do olhar do
cão.  A foto  e  os  versos  que  compõem o  poema inventam uma realidade  interior  para  a
fotografia, por meio da representação do pensamento do eu-lírico que a observa, ou captura ao
mesmo tempo em que constata o fracasso de sua investida. 
1
olhos de cão não
nos dizem não revelam







O segundo verso  do  poema cria  um paradoxo  ao  colocar  o  não  em uma posição
confusa: em vez de revelam se posicionar na terceira estrofe, vemos, na segunda, o não como
objeto direto do verbo dizer  e como adjunto adverbial de revelar. As duas interpretações do
verbo revelar, com o adjunto, ou sem o adjunto, são relevantes para o poema. 
Os  olhos  do  cão  revelam os  olhos  do  seu  dono,  posto  que  o  poema nos  induz  a
compreender que quem estava na posição de observador e fotógrafo era ele. A imagem que
nos  é  oferecida  foi  a  captura  do  olhar  do  dono,  o  cenário  que  os  seus  olhos  viram.
Paralelamente, esse olhar não existe mais, não é mais possível observar o cão, e sua imagem
revela, de fato, o leitor que ocupa o lugar de espectador. O poema evoca o momento em que o
cachorro e seu dono cruzam olhares, para, logo depois, desfazer essa memória, revelando a
impossibilidade do carinho, do contato físico.
Percebe-se, neste panorama, um embate entre as realidades da fotografia, estudadas
por Kossoy. O eu-lírico tenta reinventar a realidade interior presente apenas no momento do
ato fotográfico, porém, ao mesmo tempo, já denuncia o fracasso de sua investida (por meio do
paradoxo presente no segundo verso). O resultado de sua tentativa é apenas uma parte daquilo
que formava o cão, um traço do real que, apesar de capturar e fixar a imagem, apesar da
memória, fixa apenas uma segunda realidade, alusiva a uma realidade exterior, onde o que era
se perdeu para dar lugar a possibilidades.
É  importante  frisar  que  Kossoy,  a  despeito  de  dividir  a  fotografia  em realidades,
também afirma que a imagem capturada é um registro expressivo da aparência, não se figura
como verdade histórica. Logo, a realidade interior criada no poema é uma segunda realidade
interna, produzida a partir da encenação da tentativa falha de reprodução do instante. Não
importam aqui as subjetividades presentes no momento do ato fotográfico, mas o sentimento
reproduzido pela troca de olhares entre cão e dono que o poema e seu jogo de realidades
transmite.
O terceiro  reforça  essa  tensão entre  diferentes  realidades  que  entram em conflito,
fazendo do cão  um espectro  que transita  entre  os  mundos da memória,  do passado e do
presente, nunca mais fixo em um deles. Sua materialidade, sua forma somente se completa
por  meio dos  versos;  fora deles,  torna-se um borrão  ilegível.  No poema,  é  exatamente o
aspecto  borrado  da  imagem  responsável  pela  sensação  espectral  de  uma  existência  não
corpórea, afetiva. A memória do cão caçando suas próprias pulgas, materializada pela foto, se
repete a cada observação, ocupando o lugar da lembrança de uma vida toda, que permanece
existindo no eu-lírico.
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                 3
                  parte do cão existe
a outra insiste sendo o cão
das pulgas
                 a pata não desliza não há
suavidade – pinça sobre o pelo –
e ao se rasgar
sequer retraça o rastro
que em sua pele
mora
e do seu lar faz presa
                 a boca em vão
avança sobre a boca
que sobre ele avança
O poema já se  inicia  dividindo a percepção do cão em duas  frentes:  a  que existe
(memória) e a que insiste (imagem). A turva imagem do cachorro se coçando, por hipótese,
somente pode ser compreendida quando inserida ao corpo do poema e à descrição do cão em
uma tentativa inútil de se livrar da pulga que nele habita. O cão ainda existe na memória de
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seu dono, porém, insiste sua imagem a se catar, repetitiva e inutilmente, a ganhar movimento
no poema e ao torná-lo o contorno anônimo de um bicho que se personaliza em cada leitor. O
texto (imagem e versos) reinventa a ação observada durante o ato fotográfico, dando corpo à
realidade exterior e mistura o movimento do cão à realidade interior e atual do eu-lírico a
mirar  a  foto.  O  resultado  é  um corpo  borrado,  que  ganha  sentido  e  beleza  ao  lado  da
lembrança transformada em verbo e que, apesar de não ter imagem, ainda se move.
Não obstante de ser feita a partir de motes sentimentais, a série de Flores cria uma
reflexão sobre o papel do fotográfico em nossa realidade como um todo; o modo que o autor
trabalha com essa imagem em Tróiades  (2014) confirma isso. Enquanto  Daguerreótipos de
Cão  torna  viva  a  percepção  de  que  o  retrato  é  um contorno a  ser  preenchido,  seja  pela
memória, pela história ou pela ficção, o poema-site demonstra que, apesar de todas as ilusões
que  compõem  a  fotografia,  o  traço  de  uma  realidade  pode  ter  grande  importância  na
reconstrução da história.  A partir  de um preenchimento diferente desse contorno,  pode-se
mudar o foco da realidade que essas imagens documentam, tornando possível que o registro
deixe servir aos interesses do fotógrafo, do consumidor, da história oficial, e seja ponto de
partida para o discurso que foi, com seu auxílio, calado.
Publicado em formato de site,  a obra é composta por fragmentos traduzidos de  três
tragédias antigas (Hécuba e As Troianas,  de Eurípedes e de Sêneca), imagens de domínio
público:  vinte  e  dois  retratos  de  vencidos  da  história  da  humanidade,  três  imagens  que
remetem ao mesmo tema e uma música (Genocide — Symphonic Holocaust,  de Maurizio
Bianchi).  O título, a escolha e o recorte das obras usadas na construção do poema-site de
Gontijo falam por si só e o autor explica sua obra de modo que não carece de paráfrase:
este poema-site é inteiro colado entre vozes dos derrotados, ainda que só possam
surgir pela voz dos vencedores, misturada e em parte indissociada dos vencedores,
como possibilidade da história. quando o derrotado fala, quem fala por ele, quem
fala  nele,  quem poderia  de  fato  ocupar  esse  lugar?  cada  encontro  dos  recortes
fragmentários sugere discurso, não voz clara, não um de quem, ou um para quem —
sem só dicotomia entre algoz e vítima, mas ainda assim como um monumento ao
massacre interminado da história: de Tróia, arquétipo dos derrotados, até Canudos,
essa espécie de mãe das favelas contemporâneas, onde os derrotados permanecem ao
longo dos seus dias; da escravidão imemorial e ubíqua ao índio ainda silenciado em
nosso discurso, os nomes não terminariam, talvez sem um tikkun  possível para os
retalhos da dor (FLORES, 2014).
Monumento  ao  massacre,  a  obra  mergulha  o  leitor  numa  série  de  barbáries  que
constroem nossa História e que parecem não ter começo, nem fim. Além das vinte e cinco
imagens que compõem o mosaico da obra — retratos desde assassinatos brutais movidos pelo
racismo,  escravos  servindo  de  modelos  sensuais,  cadáveres  do  holocausto,  sobreviventes
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desamparados de canudos, índios mortos, até o túmulo de Inês de Castro — o poema-site,
transformado em livro relembra também a idade de uma série de massacres que vão desde os
3.200 anos do incêndio de Tróia aos 11 anos de conflito em Darfur. 
Tróiades não se preocupa em reconstruir as realidades internas do olhar que fotografa
e usa o registro para dar protagonismo à realidade interior do vencido, o fotografado. As
realidades  externas,  oficiais,  das  imagens  são  facilmente  desvendadas  por  uma  busca  no
Google,  a  primeira  realidade,  por  sua  vez,  guarda  muito  mais  que  isso.  Os  poemas  dão
palavras à angústia guardada dos retratados, sentimento que a fotografia não tem a capacidade
de capturar, dando, assim, voz a cada morto inominado por meio da fala de seus cadáveres. 
Tanto Daguerreótipos de Cão quanto Tróiades se constroem em cima da ineficiência
do real em representar todas as vozes que dele participam e que, muitas vezes, ainda que sem
partilharem sensivelmente o presente, são por ele evocadas e sobre ele exercem influência.
Enquanto Daguerreótipos de Cão reclama a falta-presente de um corpo que sobrevive entre a
memória e o registro da aparência, Tróiades usa a fotografia para reconstruir um passado que
não teve voz, mostrando que a arte exerce papel fundamental no preenchimento de lacunas
que o real não deu conta, ou esvaziou conscientemente.
Isso pode ser visto declaradamente no poema  Temor/Tremor,  em que uma escrava,
presa  na  Tunísia,  foi  retratada  por  uma  dupla  de  fotógrafos,  Lehnert  &  Landrock,  da
República Tcheca, donos de uma companhia internacional de fotografia que obteve fama por
conta  “da  arte  e  do erotismo” encontrados  em suas  imagens  (Wikipédia,  2016.  Tradução
nossa). Não se encontra, nos trabalhos da dupla, imagens de mulheres brancas. O olhar da
escrava é muito mais condizente com o poema que a incorpora do que com uma suposta
sensualidade. Ao buscarmos pelos nomes dos fotógrafos no Google, a foto não se encontra
nos  resultados,  perde  espaço para  uma série  de  retratos  com o mesmo mote,  em que as
modelos,  por sua vez,  não estão amarradas e,  algumas,  com um leve sorriso.  O olhar  de
muitas, porém, permanece estarrecedor. Há uma única foto em que há uma mulher, enfeitada
com argolas nas orelhas e um turbante, amarrada por uma única corda, fina, em uma coluna,
suavizando a percepção de seu sofrimento em contraponto a essa imagem. Isto confirma que,
apesar  de  cruel,  o  apelo  erótico  continua  sendo  explorado  nas  fotografias  de  Lehnert  &
Landrock até hoje.
A fotografia é capaz de adquirir os mais diversos significados, que não só apontam
para as muitas camadas de realidades presentes na imagem, como para a possível mudança de
sua interpretação no percurso da história. Porém devemos sempre levar em consideração que
a escrava não foi retratada para que um dia pudesse revelar seu sofrimento, mas porque era de
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interesse dos colecionadores de cartões-de-visita a sua imagem, assim como a foto de Will
Brown linchado e queimado — no poema sapiens — não foi obtida para que se registrasse a
barbárie do crime contra ele cometido, mas para comemorá-lo pelos criminosos. Os versos de
Tróiades  esvaziam  o  discurso  no  qual  as  imagens  foram  produzidas  para  preenchê-las,
novamente, dando luz ao real que teve seu grito abafado no passado e permanece sufocado.
                 
              
                                                              Trêmulos, trêmulos 
                 membros
                 levem meus rastros
                 para o servil 
                 dia dessa vida (Flores, 2014)
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Essas fotografias representam um passado em que a realidade interna do fotografado
não  existia  para  os  fotógrafos  e  seus  consumidores.  Curioso,  porém,  é  perceber  que  na
contemporaneidade,  ainda  que  haja  estudos  etnográficos  que  critiquem  essas  imagens44,
encontra-se, na internet, imagens da dupla compondo matérias do tipo “29 fotos sensuais do
tempo em que sua tataravó era mocinha”5,  não atentando para  o contexto em que foram
produzidas. 
O caráter de comprovação do passado que compõe as fotografias dá, ao discurso dos
vencidos,  recortado  das  Troianas, uma  posição  fora  da  barreira  da  ficção  e  da  arte.  Tal
afirmação lhe confere uma importante função na reconstrução de uma história que a realidade,
o registro, não deu conta. Se a posição privilegiada da fotografia na produção de nossa cultura
faz parte de mecanismos de controle e manipulação da verdade, por esse mesmo motivo, ela é
capaz  de  contribuir  para  que  pensemos  a  respeito  da  posição  subalterna  que  outras
manifestações artísticas e outras realidades ocupam na sociedade.
A representação fotográfica não corresponde necessariamente à verdade histórica,
apenas ao registro expressivo da aparência... Suas informações se abrem à diferentes
“leituras” que cada receptor dela faz num dado momento; tratamos, pois, de uma
expressão peculiar que suscita inúmeras interpretações (KOSSOY, 2012. p. 38). 
É interessante notar a importância que a verdade histórica exerce sobre as imagens dos
poemas, ao mesmo tempo em que só se pode criar o discurso presente na obra a partir da
multiplicidade de interpretações  e realidades possíveis  na foto.  O filtro  cultural  pelo qual
essas imagens passaram é tão relevante na compreensão do site quanto a nova leitura que se
faz  delas.  A fala  produzida  para  reviver  a  voz  do  silenciado,  dessa  vez,  se  sobrepõe  ao
discurso do olho que capturou as imagens, de modo que, dessa vez, é ele que se cala.
Antes: escolha do sujeito, do tipo de aparelho, da película, do tempo de exposição,
do ângulo de visão etc. – tudo o que prepara e culmina na decisão derradeira do
disparo;  depois: todas as escolhas repetem-se quando da revelação e tiragem, em
seguida  a  foto  entra  nos  circuitos  de  difusão,  sempre  codificados  culturais  –
imprensa, arte, moda, pornografia, ciência, justiça, família... (DUBOIS, 2000. p. 51)
Do mesmo modo que a cultura exerceu papel fundamental na leitura que se fez dessas
imagens, posteriormente ao ato fotográfico, é ela também a responsável pelas suas releituras.
Cabe, porém, frisar, que ainda vivemos sobre os domínios do mesmo sistema que cometeu
esses atos — como bem destaca Michael (2011), em texto sobre a pós-história, de Vilém
4.  Coronado. La construcción del oriental mediante la fotografía etnográfica: Las postales de
Lehnert & Landrock. 2012.
5. http://noticias.bol.uol.com.br
31
Flusser, conceito que será desenvolvido no próximo capítulo —, de modo que atualmente o
texto de Tróiades caminha na contramão do status quo.
La elección de un aspecto determinado — es decir, selecionado de lo real, com su
respectivo tratamiento estético —, la preocupación por la organización visual de los
detalles  que  componen  el  asunto,  así  como el  aprovechamiento  de  los  recursos
ofrecidos por la tecnología; todo ésos son factores que influen decisivamente em el
resultado  final,  configurando  la  actuación  del  fotógrafo  como  filtro  cultural
(KOSSOY, 2001. p.35).
As imagens usadas na obra não são imagens criadas para desconstruir a natureza da
fotografia, vão de acordo com ela. Foram, inclusive, capturadas para preservar a memória de
quem vence, de quem fica. Se hoje, em Tróiades, elas ajudam a reconstruir a fala perdida dos
derrotados por elas retratados, é porque a literatura se encarregou de preencher as lacunas
vazias na representação daquelas imagens.
Essa tarefa torna-se possível precisamente por conta da antonímia-metafísica da foto.
Os instantâneos utilizados na obra permanecem como os Daguerreótipos de Cão, revelando a
presença estarrecedora da ausência dessas vozes,  mostrando como as mortes de inocentes
permanecem reverberando, mesmo caladas, em nossa história. Cabe destacar aqui, a definição
dada por Dubois  (1993.  p.71)  de que  a fotografia é  a  gênese por  metonímia,  em que se
descontextualiza um corpo, para dar a ele um novo significado que, todavia, permanece ligado
à  sua  origem.  O deslocamento  temporal  e  material  desse  corpo  explica  o  estranhamento
metafísico desse tipo de imagem, ao mesmo tempo em que explicita a origem de seus vazios.
Carvalho declara que os documentos indexicais que aparecem em seus romances
"representam uma realidade que não pode ser conhecida (...) são documentos reais
(...) cuja opacidade é, ao mesmo tempo, a mais absoluta" (2007). Os índices não
revelam, eles escondem, opacam. Em face deles, não se pode saber nada, a não ser
através da ficção. Só a ficção tem a força de saber algo, com certeza. A certeza não é
a certeza propiciada por uma iluminação, por uma explicação detalhada. É a certeza
que sabe que não se pode saber (BRIZUELA, 2014. p.15-16).
Através dos poemas, Flores ficcionaliza a realidade interna dos fotografados, que não
poderá,  jamais,  ser explorada.  As imagens usadas pelo autor,  como nos dizem Brizuela  e
Bernardo Carvalho, são um índice que revelam, ao mesmo tempo, a realidade da barbárie e
sua opacidade na história  oficial.  Com isso,  Tróiades  também confirma que a literatura é
capaz  de  dar  profundidade  a  essas  fotografias,  mostrando,  com palavras,  o  vazio  de  um
discurso impossível de ser recuperado.
As realidades  expostas  por  Kossoy e Dubois,  ainda  que  permeadas  por  ausências,
mesmo em teoria, não são antagônicas e se infiltram tranquilamente na leitura da obra de
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Flores.  É interessante, porém, ver como as reflexões de Barthes (2010) e Tagg (2005), que
critica o conceito de  noema do primeiro, se misturam. O noema da fotografia é uma noção
que já permeia o pensamento de outros autores que citamos, mas que foi conceituado por
Barthes como o  isto foi,  ou seja, a percepção de que a cena ali  representada,  mesmo que
modificada, reinterpretada, dirigida, existiu no momento do ato fotográfico.
Na  fotografia,  a  presença  da  coisa  (em  um  certo  momento  passado)  jamais  é
metafórica; quanto aos seres animados, o mesmo ocorre com sua vida, salvo quando
se fotografam cadáveres; e ainda: se a fotografia se torna então horrível, é porque ela
certifica, se assim podemos dizer, que o cadáver está vivo,  enquanto cadáver:  é a
imagem viva de uma coisa morta. Pois a imobilidade da foto é como o resultado de
uma confusão perversa entre dois conceitos: o Real e o Vivo: ao atestar que o objeto
foi real, ela induz sub-repticiamente a acreditar que ele está vivo, por causa desse
logro  que  nos  faz  atribuir  ao  Real  um valor  absolutamente  superior,  como que
eterno; mas ao deportar esse real para o passado (“isto foi”), ela sugere que ele já
está morto (BARTHES, 2010. p.118).
Do  mesmo  modo  que  vimos  a  noção  de  captura  do  instante  se  transformar  de
encenação em capacidade, de fato, do aparelho fotográfico, atualmente, o conceito de Barthes,
ou mesmo a noção de captura, são facilmente contestados pelo potencial tecnológico de se
produzir imagens idênticas a instantâneos através de softwares. Porém, ainda que não se refira
a uma natureza da imagem fotográfica, a noção de isto foi continua a ser explorada em seus
mais diversos usos, de modo que, como defende Tagg, o conceito continue como um acordo
social, em determinados espaços da fotografia, de nossa cultura.
En el contexto de un cambio general de los patrones de producción y consumo, la
fotografía estaba preparada para una nueva fase de expansión en la publicidad, el
periodismo y el mercado doméstico. Estaba abierta también a una amplia variedad
de  aplicaciones  científicas  y  técnicas  y  proporcionaba  una  instrumentación
preparada para una serie de instituciones reformadas o emergentes, de tipo médico,
legal y municipal, en las cuales las fotografías funcionaban como medio de archivo
y como fuente de prueba.  Comprender el  papel  de la  fotografía  en las  prácticas
documentales de estas instituciones equivale a repasar la historia de un conjunto de
creencias y afirmaciones,  nada evidentes por sí  mismas, sobre la naturaleza y la
posición de la fotografía, y del significado en general, que se articulaban en una
diversidad más amplia de técnicas y procedimientos con el fin de extraer y evaluar la
“verdad” en  el discurso. Tales técnicas evolucionaron a su vez y pasaron a formar
parte de prácticas institucionales esenciales para la estrategia gubernamental de los
Estados  capitalistas,  cuya  consolidación  exigía  el  establecimiento  de  un  nuevo
“régimen de verdad” y un nuevo “régimen de sentido” (TAGG, 2005. p.82).
Tagg evidencia como a história da fotografia acompanhou, desde seu início, interesses
dos Estados capitalistas, como instrumento de validação de discursos, ideologias e verdades.
O registro  da imagem do vencido se faz  dentro desse contexto,  Barthes  (2011) e  Sontag
(2004) aponta a tendência de que essas imagens, ao serem hiperexploradas e divulgadas na
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mídia, tendem, ao contrário de chamar atenção para a barbárie, torná-la comum, esvaziar a
complexidade de sua permanência na história, desviar o foco para a estrutura que participa da
composição daquela imagem.
La  naturaleza  indicial  de  la  fotografía  —el  vínculo  causativo  entre  el  referente
prefotográfico y el signo— es por tanto enormemente compleja, irreversible, y no
puede garantizar nada en el ámbito del significado. Lo que establece el vínculo es un
proceso técnico, cultural  e histórico discriminatorio en el que unos determinados
mecanismos ópticos y químicos son puestos en acción para organizar la experiencia
y el deseo y producir una nueva realidad: la imagen en papel, que, a través de otros
nuevos  procesos adicionales, puede llegar a tener significado de muchas maneras
posibles (TAGG, 2005. p.9).
O  autor  entende  que  há  um  vínculo  dessa  imagem  com  o  contexto  em  que  foi
capturada, porém criado por meio de outras ferramentas que se infiltram na fotografia. Se não
há conhecimento da realidade de onde essa imagem foi tirada, uma memória sobre a foto, seu
isto foi torna-se um sentimento turvo e diversos significados se tornam, simultaneamente,
possíveis. Tagg se refere às outras mensagens como a imagem fotográfica pode transmitir
além  da  analogia  e  defende  que  essas  novas  percepções  são  a  potência  primordial  da
fotografia. Porém, ao admitir que a imagem capturada é também composta por uma série de
filtros culturais, técnicos, políticos, Tagg entende que não há como compreender a fotografia
de modo desconexo a essas outras estruturas que a compõem. A fotografia, aqui, não se trata
do traço de uma realidade, ou de uma transformação do real, mas de uma nova e diferente
realidade, com suas próprias estruturas de criação e relações simbólicas, que só chegou a esse
nível  de importância  (o de “ser real”,  ou de “ser  verdade”)  por  conta de toda a  abertura
cultural, econômica e histórica que lhe foi concedida.
No se trata de una inflexión de una anterior (aunque irrecuperable) realidad, como
Barthes nos haría creer, sino de la producción de una nueva y específica realidad, la
fotografía, que se convierte en algo con significado en determinadas transacciones y
que une efectos reales, pero que no puede referirse ni ser referida a una realidad pre-
fotográfica como si de una verdad se tratara. La fotografía no es una “emanación”
mágica,  sino  un  producto  material  de  un  aparato  material  puesto  en  acción  en
contextos  específicos,  por  fuerzas  específicas,  con unos  fines  más  o  menos
definidos. Requiere, por tanto, no una alquimia, sino una historia, fuera de la cual la
esencia existencial de la  fotografía es algo vacío y no puede proporcionar lo que
Barthes desea: la confirmación de una existencia; la marca de una presencia pasada;
la reposesión del cuerpo de su madre (TAGG, 2005. p.10).
Extrair da fotografia um fio condutor contínuo, que define a sua natureza, seria uma
tarefa ingênua frente à profundidade e às contradições (ou antonímias) da imagem capturada.
Para Tagg,  a fotografia  está sempre entre  a mecânica e a sociologia,  entre o artifício e  a
verdade,  e  posiciona-se  aí  porque  nós  a  colocamos.  Porém,  separá-la  desses  filtros  e
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mecanismos que a compõem e descobrir sua natureza resulta em uma busca vazia, porque,
extraindo-se essas estruturas da imagem técnica, nada sobra. O desenvolvimento tecnológico
e  o  contexto  sócio-político  tornaram-na possível;  ela  alimentou  e  absorveu a  cultura  e  a
economia por conta de sua localização histórica – e por elas existe.
No podríamos extraer un absoluto existencial de los códigos y procesos conscientes
e  inconscientes,  culturales,  psicológicos  y  perceptivos  que  constituyen  nuestra
experiencia del mundo y lo dotan de significado — del mismo modo que revisten de
significado un mísero trozo de papel químicamente decolorado — (TAGG, 2005.
p.11).
Daguerreótipos  de  Cão  insiste  em  afirmar  a  ilusão  da  foto,  assim  como  Tagg,
demonstra que a vida dessa imagem se localiza fora dela, é esboçada pela memória, seja ela
pessoal ou histórica. Todavia, é justamente a História responsável pelo sentimento de isto foi
(e ainda é) das fotos de Tróiades. A reflexão forjada no primeiro livro afirma a possibilidade
de se alterar a memória por meio do preenchimento dessas imagens, esvaziadas de sentidos,
pela reinvenção do discurso que foi enterrado. 
O  uso  de  um texto  ficcional  criado  a  partir  de  um acontecimento  histórico  para
legendar as fotografias em Tróiades é capaz de, manipulado, dizer muito mais sobre o registro
expressivo da aparência que as legendas originais das imagens. O uso que nossas instituições,
arquivos oficiais, fazem dela, esvazia sua multiplicidade de significados, seu poder de afeto
sobre o sujeito. A reciclagem dessas imagens, procedimento que acontece em Tróiades e em
Opisanie Swiata, ao contrário, multiplica, potencializa seus discursos.
Se vimos, na  Poética  de Aristóteles, uma concepção de produção que se baseia na
imitação — o que, contudo, já comporta uma noção de diferença, vista como um traço que
rebaixa e submete as artes à realidade —, o brado de Baudelaire contra a fotografia não fazia
menos que demonstrar que esse papel estava sendo a ela delegado. Todavia, cabe lembrar que
o papel exercido pela fotografia na estruturação do sistema capitalista não é uma novidade.
Costa Lima lembra como a posição social  do poeta,  quando se enxergava,  na poesia,  um
poder  mágico-religioso  de  indagação  da  verdade,  era  hipervalorizada  como  expressão  da
verdade:
Durante o período que abrange o micênico (ca. 1.600-ca. 1.200), a chamada Idade
das Trevas (1.100-800) e a Idade Arcaica (até fins do século VI), o exercício nobre
da palavra supunha a capacidade de fixá-la pela memória. Mnemosyne é uma deusa,
cujo papel nada tem em comum com a função auxiliar que desempenhará com o
desenvolvimento da linguagem escrita (sobre o culto da memória, cf. Jean Pierre
Vernant:  1959;  sobre  o  desenvolvimento  da  escrita  entre  os  gregos,  cf.  Eric  A.
Havelock: 1977, 369-391) e do pensamento racional. Mnemosyne é a viga mestra da
indagação da verdade. Daí a importância que assumia o poeta: “Por sua memória, o
poeta tem acesso direto, em uma visão pessoal, aos acontecimentos que evoca; tem o
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privilégio  de  entrar  em contato  com  o  outro  mundo.  Sua  memória  lhe  permite
“decifrar  o  invisível”.  A memória  não  é,  portanto,  apenas  o  suporte  material  da
palavra cantada, a função psicológica que sustenta a técnica formular, é também e
sobretudo a potência religiosa que confere ao verbo poético seu estatuto mágico-
religioso (LIMA, 1980. p.9).
Porém, essa responsabilidade concedida (ou imposta), em determinados momentos da
história, a diferentes modos de expressão, que transitam entre funções cotidianas e artísticas,
está sempre atrelada a interesses que não são os do artista, nem os de busca por uma realidade
pura,  verdadeira.  Lima  mostra  também  como  essas  obras  atendiam  às  necessidades  e  à
verdade  da  nobreza.  A função  mágica  incontestável  do  poeta  servia  justamente  para  se
propagar uma realidade única, um específico contexto cultural que se construía pautado na
celebração dos poderes do palácio.  Logo, essa posição,  ao mesmo tempo em que fazia a
poesia ocupar posição central na construção daquele mundo, punha nela freios e rédeas, do
mesmo modo que acontece, atualmente, com a foto. Por outro lado, as artes afastadas desse
contexto, ao mesmo tempo em que ganham em liberdade, perdem em poder de ação pela
dificuldade de propagação e divulgação de seus discursos, à margem da realidade.
A proposta das experimentações artísticas na literatura, por meio da fotografia, nas
obras que nos propusemos a analisar, acompanhando o pensamento contemporâneo sobre a
imagem na arte, tem menor relação com desconsiderar sua função construtora da realidade do
que com abrir espaço, nesse real, para que a arte, como um todo, exerça papel fundamental.
Ver com olhos livres.
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2. FOTOGRAFIA E HISTÓRIA: REVERBERAÇÕES DA TÉCNICA NA ARTE E NA
LITERATURA
No  Manifesto  Pau-Brasil  (1972),  a  fotografia  é  mencionada  como  um  dos
instrumentos que levaram ao extremo a busca realista em reproduzir a imagem. Ao seu lado,
Oswald  de  Andrade  também  coloca  outros  novos  equipamentos,  frutos  da  técnica,  que
assolavam as  cidades  e  promoviam a  popularização  de  um fazer  artístico  automático.  O
escritor,  porém,  observa  que,  tendo  chegado  ao  seu  máximo,  nada  de  novo  surgiria  da
reprodução e reafirmação constante do real, defendendo que, após esse período, instauraria-se
um novo modo de ver: “substituir a perspectiva visual e naturalista por uma perspectiva de
outra ordem: sentimental, intelectual, irônica, ingênua” (Andrade, 1972. p.8).
No mesmo texto, Oswald também critica a divisão do conhecimento pela ciência que,
além de  fragmentar  a  informação  e  a  formação,  se  posiciona  como superior  à  sabedoria
popular, sensível. O Manifesto Pau-Brasil  (1972) defende uma comunicação sem fronteiras
linguísticas, científicas, acadêmicas, e uma arte que se faça justamente pela busca da quebra
dessas fronteiras. “Nenhuma forma para a expressão contemporânea do mundo” (Andrade,
1972. p.9). O texto traça um histórico das correntes artísticas e demonstra que, entre o sucesso
da cópia e uma nova perspectiva reside a tentativa de desmanchar a realidade sensível.
Se o movimento modernista trazia consigo a busca por um novo modo de ver e criar,
podemos encontrar,  em certa  produção brasileira,  posterior  a  ele,  uma continuidade desse
caminho.  Assim como também se  constata  uma produção,  anterior  a  ela,  ou  mesmo sua
contemporânea, que buscava se modificar pela absorção da técnica sem, todavia, extrapolar os
limites  da  literatura.  Nas  obras  atuais  que  nos  dispusemos  a  analisar,  a  busca  pelo
transbordamento do terreno literário em outras manifestações faz com que o procedimento
fotográfico seja incorporado como mecanismo. Seu uso, contudo, busca transformar os efeitos
da técnica e expor suas entranhas.
A estrutura fotográfica em que se apoiam Tróiades, Minha Novela e Opisanie Swiata,
assim como influenciou a  criação de inúmeras  estéticas  ou procedimentos  da arte  visual,
como a colagem, também é identificável em algumas propostas literárias. Curioso é notar que
o mesmo mecanismo responsável pelo esgotamento da representação da realidade aparente
também funciona como motor de uma teoria ou história da arte que se pauta na leitura de
todas as expressões artísticas como um todo, múltiplo e entrelaçado.
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Ao se emancipar dos seus fundamentos no culto, na era da reprodutibilidade técnica,
a arte perdeu qualquer aparência de autonomia. Porém, a época não se deu conta da
refuncionalização  da  arte,  decorrente  dessa  circunstância.  Ela  não  foi  percebida,
durante muito tempo, nem sequer no século XX, quando o cinema se desenvolveu.
Muito se escreveu, no passado, de modo tão sutil como estéril, sobre a questão de
saber se a fotografia era ou não uma arte, sem que se colocasse sequer a questão
prévia de saber se a invenção da fotografia não havia alterado a própria natureza da
arte (BENJAMIN, 1987. p. 104). 
As mudanças que a fotografia promoveu, hoje, são um marco da história da arte. É
importante que percebamos a forte presença da estrutura fotográfica nesses novos processos
criativos. Se esse projeto, a princípio, se pautava na análise da influência do uso de imagens
fotográficas  na  literatura,  pudemos  constatar  que  elas  funcionam  como  índice  de  uma
estrutura mais profunda, que visa, usando o conhecimento sobre a técnica e os alicerces de
nossa sociedade por ela construídos, diluir essas fronteiras. A insistência desse pensamento
em diversas expressões artísticas: música, teatro, dança, performance, artes visuais, literatura
e cinema também confirma a importância dos projetos de ambos.
Desde a fundação Proa em Buenos Aires, onde um dos espaços mais importantes é
sala de projeção de cinema, passando pela Bienal de São Paulo, que na edição de
2008 incluiu no espaço do pavilhão uma quantidade importante de performances e
peças de dança ao vivo, recitais de rock, e na edição de 2010 teve sua abertura com a
projeção de um filme, e pela dOCUMENTA 13 (embora até antes), onde mais da
metade das obras não trabalhava com nenhuma plataforma convencional — pintura,
desenho, escultura,  fotografia —, até o novo MoMA de Nova York, que em sua
inauguração em 2010 estabeleceu o adro como o novo espaço para performance e
dança, contratando uma nova curadora dedicada exclusivamente à performance; é
indubitável que a fronteira entre as artes se mostra porosa, e os novos espaços de
nutrem fundamentalmente do liminar. Tudo agora entra nos espaços "da arte" porque
tudo é já, simplesmente, "arte". A literatura também (BRIZUELA, 2014. p.28).
Nossa concepção sobre o conceito e os espaços ocupáveis pela arte permanecem, ainda
que flexibilizados (como no teatro de rua, no grafite), limitados por corpos identificáveis,
como  o  museu,  o  livro,  sites,  teatros  e  telenovelas  com hora  marcada.  Essa  espécie  de
isolamento da exposição e da contemplação acaba removendo, ou dificultando, no cotidiano,
o reconhecimento e a produção de sua parcela de artisticidade. Porém, mesmo limitadas por
muros e parâmetros, muitas obras, espaços de arte, críticas tem-se debruçado em criar um
pensamento que atravessa diversas expressões,  em busca,  precisamente,  de encontrar algo
além de seus limites.
Rosalind E. Krauss dedicou um estudo para analisar as colagens iniciais de Picasso.
Nele, Krauss nos mostra a nova função dada pelo artista às palavras. Os recortes de jornais
usados  em  seus  quadros  se  transformam  em  imagens  que  se  reorganizam  na  obra,  as
informações ali presentes agora fazem parte de outro contexto, tem outro objetivo: o apelo
visual.  Em suas  colagens,  jornais  recortados  viram texturas,  dialogam,  como um quebra-
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cabeça, com seus pedaços recortados, nos revelando que as palavras são também imagens e
também produzem significado:
A princípio  eles  parecem  orbitar  pelo  espaço  cristalino  como  inúmeras  facetas
radiantes de  uma  joia ausente.  Cada  fragmento  de  jornal  forma  o  signo  de  um
significado visual; então, quando junta sua extremidade à de outro, ele se re-forma e
o significado muda. Do bulício de letras minúsculas, partículas negras sobre branco
que ao imitar a aparência de pintura esbatida produzem o efeito de ar, à extremidade
enrugada  de  uma  folha  de  jornal  próxima  (ou  então  da  mesma),  que  agora  se
enrijece em direção ao sólido de uma bandeja de porcelana, cada pedacinho de papel
se submete ao significado, mas nunca por muito tempo. Pois o mesmo pedaço, em
outro local, agrupa-se formando outro signo... (KRAUSS, 2006. p.43).
A técnica de Picasso nos leva a refletir se, de fato, há algum muro entre linguagem e
imagem, alguma fronteira intransponível que lhes atribui diferenças e juízo de valor. Criamos
palavras para dar nomes às coisas e inventamos a imagem das palavras para fixar e transmitir
seus  nomes.  Porém  a  linguagem  nos  escapa  e  ultrapassa  os  limites  de  sua  função  para
transbordar também na contramão: os símbolos podem ser linguagem por si só, produzem
discurso  além  do  significado.  Capturamos  e  adestramos  a  imagem  para  que  servisse  a
determinados interesses. Ela, então, torna-se uma potência presa a acordos culturais.
Em  Opisanie Swiata  (2013),  além do trabalho com a fotografia,  a novela também
conta com recortes de jornais antigos que ocupam diversas páginas, compostos por gravuras e
imagens. Os textos presentes nesses recortes constituem a imagem recortada do jornal que,
colada na obra, exerce ao mesmo tempo um papel semântico e um imagético. Se, por um lado,
os recortes com gravuras e legendas dão outra função ao texto, por outro, a imagem na obra
também tem seu caráter narrativo potencializado. No caso da fotografia na obra, ao mesmo
tempo em que explora suas capacidades encobertas historicamente, participa da composição
visual do livro, onde há também atenção à plasticidade das palavras.
Flores  também  explora  a  influência  visual  e  sensitiva  da  obra  sobre  o  leitor  em
Tróiades. Publicada em dois formatos, como site e como conjunto de vinte e cinco cartões
postais, o poema-site, em papel, se fragmenta e vira função do leitor, se quiser, organizar as
fotografias em mosaico para visualizá-lo. O contato físico com a imagem proporcionado pela
caixa de cartões é exclusivo dela. Todavia, o papel perde o apelo sonoro da música Genocide-
Symphonic Holocaust,  de Maurizio Bianchi. A função dos postais é criar um afeto diferente
do musical no leitor:
Os postais são encaminhamentos, endereçamentos, para ser mais preciso, em seu
aspecto formal mais imediato. Não se deve pensar, no entanto, de que se trata de
postais para o leitor. Eles são o secreto trânsito das gerações, um sigiloso, mas nada
tímido, testemunho da história da guerra. Não descrevem essa história tanto quanto
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acumulam os lamentos. Em outras palavras, os postais são uma tentativa afetiva, um
esboço do que Benjamin previra como o encontro marcado entre as gerações, da sua
frágil força messiânica, que talvez um dia dê fim à história dos massacres e dos
genocídios (ZACCA, 2016. p.1). 
O  trânsito  entre  diferentes  sensações,  mexendo  com  os  mais  diversos  sentidos  e
percepções do leitor é uma das características mais marcantes de obras que se propõem a
experimentar  estruturas  e  linguagens  diferentes.  Em  Marcel  Duchamp:  ou  o  Castelo  da
Pureza,  Octavio Paz analisa o quebra-cabeça de signos criados pelo artista em seu processo
criativo.  Duchamp  brinca  com  a  invenção  de  outra  linguagem,  buscando  a  essência  da
linguagem, sua selvageria. Nesse processo, ele apresenta como o discurso, em sua origem, é
indomável.  Depois de criado, assume vida própria e pode ser construído com ferramentas
diversas, que se envolvem e comunicam de formas não completamente apreensíveis.
O caminho entre La mariée à nu par sés celibataires e Etant donnés está feito de
reflexos. É uma espiral que começa onde acaba e na qual lá é aqui. A identidade sai
de si mesma em busca de si mesma e de cada vez que está a ponto de se encontrar
bifurca-se. Mas os ecos e as correspondências entre uma e outra podem estender-se a
toda obra de Duchamp. Estamos frente a uma verdadeira constelação, na qual cada
quadro, cada ready made e cada jogo de palavras estão unidos aos outros como as
frases de um discurso regido por uma sintaxe racional e uma semântica delirante.
Sistema de formas e signos regidos por leis próprias (PAZ, 2002. p.80).
O caminho descrito por Paz, ao mesmo tempo em que discute a obra de Duchamp,
parece  descrever  a  relação  dos  limites  entre  texto  e  imagem.  A fotografia,  ao  conseguir
capturar a imagem, não contribui para que ela seja compreendida, mas expande seus campos
de ação e significação, da mesma forma. Ao se vincular a obras literárias, esses limites são
ainda mais forçados, dando origem ou desvendando caminhos semânticos.
Os  títulos  de  algumas  obras  de  Duchamp,  como  A  Noiva  Despida  por  seus
Celibatários, são cruciais para a compreensão de seus quadros, ao passo que nem texto, nem
imagem  tornam  os  sentidos  da  obra  perfeitamente  apreensíveis.  Palavra  e  imagem  se
transformam em um corpo que se altera constantemente e se completa por meio do outro, ao
mesmo tempo em que afirma sua incompletude. 
À voz, só falta à imagem. Todavia, e isso é decisivo, as modulações do sentido e da
verdade  só  podem  se  anunciar  graças  a  uma  tal  falta  a  cada  vez  crucial  e
imponderável  desses  acentos.  É  porque  as  artes  se  empenham em cultivar  suas
diferenças:  não  só  por  faltar  completude,  mas,  ao  contrário,  pelo  excesso  de
profusão de uma partilha originária do sentido e da verdade (NANCY, 2015. p. 56).
Em Tagliabue (1968, apud Calabrese, 1985, p.121), a coisa representa a si mesma e a
palavra (ou signo) representa a coisa, um além-de-si. As colagens de Picasso nos mostram que
a palavra pode representar a si mesma e a noiva de Duchamp que a imagem pode representar
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um além-de-si. Apesar de ultrapassar as definições da crítica, as obras de Picasso e Duchamp
não são suficientes, e nem almejam isso, para que se defina a imagem como símbolo. Ao
contrário,  elas apontam justamente para uma abertura em seu sistema simbólico.  Teóricos
como Cesare Brandi (1974, apud Calabrese, 1985, p. 124) já entendiam que a estrutura da
linguagem não  é  exclusivamente  troca  comunicativa.  Eco,  Peirce  (apud  Calabrese,  1985.
p.141)  constatavam  que  as  manifestações  icônicas,  a  fotografia  inclusa,  além  de
representarem as coisas, são lidas com base em conhecimentos adquiridos, inseridos em uma
cultura.  O  reconhecimento  desse  entrelaçamento  de  expressões  faz  com  que,
consequentemente, essas relações comecem a ser exploradas de modo consciente.
É  por  conta  dessa  mesma  teia  que  a  história  e  a  teoria  da  fotografia  nascem
modificando a função da pintura e elas mesmas, posteriormente, se alteram em consonância
com as propostas da arte contemporânea. Do mesmo modo, o uso da imagem como um todo,
na cultura ocidental, exerce algumas funções análogas a manipulação fotográfica, como revela
Michel  (2014),  ao comparar  as  funções  discursivas  e  ideológicas  presentes  e  ausentes  no
desenho do personagem Tio Sam e no registro do atentado contra as Torres Gêmeas.
As obras escolhidas no trabalho, exatamente por fazerem parte de projetos maiores dos
dois autores, contando com mais de um livro construído também por imagens, revelam, na sua
contemporaneidade, procedimentos de reciclagem e aproveitamento direto de fragmentos de
outras  produções,  além da experimentação com diversas  linguagens,  desterritorializando a
prática literária.
É possível visualizar, pelos trabalhos de Flora Sussekind e Natalia Brizuela, o percurso
da história da literatura brasileira, paralelo ao advento da fotografia. Com isso, conseguimos
identificar em Stigger e Flores diversas práticas características de uma literatura fora de si,
conceituada por Brizuela, com origem e alicerce na fotografia. Conseguimos também, por
meio do pensamento das duas autoras, encontrar aberturas para outros pensadores sobre papel
da imagem na arte e na realidade na era da técnica, que nos possibilitaram encontrar uma série
de razões para confirmar a importância da exploração e do questionamento das imagens que
nos  rodeiam,  realizada  em  Daguerreótipos  de  Cão,  Tróiades,  Opisanie  Swiata  e Minha
Novela. Além disso, pudemos encontrar, dentro dessa mesma crítica, uma proposta de relação
mais consciente, não somente com as imagens, mas com todos os símbolos que participam de
nossa experiência do mundo e que precisam ser decifrados, sentidos além da superfície.
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2.1 DA IMERSÃO NA TÉCNICA À EMERGÊNCIA FORA DE SI: OS EFEITOS DO
FAZER FOTOGRÁFICO NA LITERATURA BRASILEIRA
No texto O Inconsciente Ótico do Modernismo, Antelo (2004) define as funções que a
imagem exerceu na  construção do imaginário  brasileiro  desde o império.  O papel  dessas
fotografias, caricaturas, pinturas, em todo seu percurso, foi muito mais utilizado para esconder
uma parte da história e da atualidade e criar uma representação a partir dessa censura. Tendo
como raiz a coleção de fotografias de Dom Pedro II, esse procedimento se aperfeiçoa durante
a república e a ditadura, como o autor aponta na estrutura das revistas Atlântico e  Travel in
Brasil.
Herdeira, portanto,  dessa  tradição,  a  República  não  só  não  interrompe  a  atitude
colecionadora de imagens, mas reorienta-a. A “Revista Americana”, órgão oficioso
do Itamaraty, organiza, com efeito, um tipo peculiar de coleção: as nacionalidades
americanas  unidas,  em  nome  de  uma  política  de  hegemonia  regional,  pelo
panamericanismo de  barão do Rio Branco.  Não é nenhum pouco surpreendente,
então, que, mais tarde, na era Vargas, vários periódicos culturais ainda se pautem por
programas nacionalistas e modernistas, em perspectivas de fusão, ou de amálgama,
do suprarregional, mas por isso mesmo é lógico que quase todos eles permaneçam
atentos à pulsão escópica. Atlântico e Travel in Brasil, publicações do Departamento
de  Imprensa  e  Propaganda,  ilustram  aspectos  pouco  estudados  do  modernismo
brasileiro.  Ambas  catalisam coleções  geopolíticas  específicas.  A primeira  revista,
alinhando-se  com os  interesses  estratégicos  no  Atlântico  de  Salazar  (já  que  era
publicação binacional, sustentada também pela Secretaria Nacional de Propaganda
de Portugal). A segunda, entretanto, identificando-se grosso modo com a dominante
norte-americana para a região. Mas, além destas manifestações coincidentes, as duas
publicações ilustram modos divergente de entender o moderno, tramas específicas
de  espaço  e  tempo  em  que  o  próximo,  por  mais  colado  que  estiver,  aparece
irremediavelmente distante de nós e isto graças às imagens (ANTELO, 2004. p.16-
17).
O uso da imagem com o fim de distanciar as informações, fragmentar discursos, que
acompanha o fazer fotográfico desde sua origem, esvazia não só a percepção do contexto,
como a própria potência comunicativa da foto. Ela já nasce amarrada nas estruturas da técnica
e tem tudo aquilo que não era de interesse da cultura, que ali se formava, posto como um tipo
de negativo. É inerente aos estudos da fotografia e de sua natureza a consideração de que essa
linguagem, em nosso percurso histórico, foi muito mais calada do que pôde dizer. A própria
compreensão do seu funcionamento por artistas e teóricos demorou gerações para se libertar
desses parâmetros.
Flora  Sussekind,  em  Cinematógrafo  das  Letras  (2006),  exibe  a  influência  que  a
fotografia exerceu na estrutura comunicativa das cidades e o modo como isso reverberou na
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literatura.  Assim  como  Antelo,  a  autora  compreende  o  enraizamento  de  uma  estrutura
fotográfica na imprensa e na propaganda, mídias que começavam a exercer forte influência na
cultura e incorporadas de modos diversos por autores como Raul Pompéia, João do Rio e
Paulo Barreto. O próprio cinematógrafo, em direção ao cinema, como bem lembra Stigger
(1999), trata-se de uma sequencialização de fotografias.
As  primeiras  tentativas  de  diálogo,  ou  reflexão  sobre  esse  novo  mecanismo  de
expressão, na literatura brasileira, esbarram sempre no poder representativo ou fragmentário
da fotografia. Ainda assim, é muito diverso o leque de experimentações elencados pela autora,
que culminam na proposta de Oswald. Conscientes da forte presença da fotografia em seu
contexto, mas ainda tateando as estruturas dessa imagem, os primeiros autores a buscarem
inspiração no fazer fotográfico, o fazem através da estética da imprensa.
Sussekind parte  da  noção de  cinematógrafo,  da  organização de  fragmentos  com o
intuito de chamar a atenção da plateia. As obras analisadas pela autora buscam contrapor uma
estética prolífica e  subjetiva a uma objetiva e publicitária,  como no  Ateneu,  fragmentar a
narrativa,  como  em  Serafim  Ponte  Grande  e  Macunaíma, traçar  pequenos  retratos  do
cotidiano, como nos contos de Mário de Andrade, reproduzir o sentimento de vertigem frente
ao excesso e esvaziamento das informações, como nota-se na escrita de João do Rio. A autora
afirma, todavia, que nenhuma dessas tentativas deu luz a uma nova prática literária, apenas
refletem, ou se influenciam pelo contexto em que estão inseridas. Esses empréstimos, todavia,
não se centram na fotografia. Ela ocupa uma posição de destaque na sociedade, sendo um
elemento importante na estruturação da imprensa,  de onde essas obras literárias absorvem
práticas, como a fragmentação desconexa de uma obra (como um jornal), o estilo de escrita,
os temas, o modo de divulgação.
Das experimentações literárias que marcaram a entrada da técnica na cultura brasileira,
— contando não somente com a câmera fotográfica, mas também com o cinematógrafo, a
máquina de escrever — a busca pela fragmentação, pela quebra de continuidade foi o que
resultou  em  obras  que  desenvolveram  essa  noção  com  o  suporte  da  fotografia.  Esse
procedimento  não  se  limita  a  produção  brasileira.  No  livro  Depois  da  Fotografia:  Uma
Literatura  Fora  de  si,  Brizuela  (2014)  encontra,  na  obra  de  Mario  Bellatin,  referências
fotográficas importantes. Para ela, na obra do escritor mexicano, a fotografia, mais do que
ligar a trama a um sentimento de realidade,  exerce um papel desestabilizador da unidade,
próprio da arte: 
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É  arte  pela  convivência  de  elementos  opostos:  é  arte  porque  é  algo  separado,
autônomo da realidade e do mundo; e ao mesmo tempo é arte precisamente porque
contém  marcas,  mais  ou  menos  visíveis,  de  que  em  seu  interior  há  elementos
exteriores  a essa autonomia,  elementos que consideraríamos, precisamente,  como
pertencentes ao mundo. Aquilo que se vê na imagem existe (desse exato modo) tão
só  na  imagem.  De todos  os  meios  através  dos  quais  a  arte  adquire  presença,  a
fotografia é o que contém essa heterogeneidade, essa convivência de polos opostos.
A fotografia  sempre,  e  ao  mesmo  tempo,  é  arte  e  não  é  arte.  O  dispositivo
fotográfico permite algo contraditório ou em tensão: aproximar-se e afastar-se da
realidade.  É  um  espelho  autorreferencial,  autorreflexivo.  É  mimético.  Mas  o  é
falsamente,  ou mentirosamente.  Porque toda fotografia é também, antes de tudo,
uma operação de montagem — corte,  dissecção,  reorganização para decompor a
realidade  —  e  por  isso  a  produção  de  uma  heterogeneidade  que  só  pode  ser
entendida como estética e não mimética (BRIZUELA, 2014. p.10).
A partir do processo de decomposição da realidade, a fotografia compõe uma nova.
Apesar de ser uma característica que, como defende a autora, faz parte do fazer artístico em
geral,  a  foto  torna  essa  percepção  muito  translúcida  porque  seu  caráter  mimético,  de
reprodução da imagem, é indubitável em nossa sociedade. Sabendo disso (pela experiência
nas cidades, pelas referências à fotografia que pudemos constatar no Manifesto Pau-Brasil e
como  relembra  Sussekind),  Oswald  e  Mário  de  Andrade,  em  Serafim  Ponte  Grande  e
Macunaíma, utilizam-se dessa estrutura fragmentária para dar seguimento ao projeto de busca
por uma nova perspectiva, onde a narrativa, ao contrário de dar uma unidade a multiplicidade
do real, multiplica o fragmento.
A fotografia não “redime” a realidade, mas inventa realidade. Essa natureza não é a
realidade,  mas  desnaturalização  do  natural,  a  desfamiliarização  da  realidade,  “a
manipulação da realidade”. Como? A operação fotográfica reside em dissecar um
fragmento  do  real,  isolá-lo,  e  apresentá-lo,  sempre,  fora  de  contexto,  em outros
tempos e outros lugares. Isso sucede na fotografia, diferentemente de outros meios, a
partir de sua característica indicial — o ser, literalmente, um vestígio. A operação
estrutural da fotografia é a descontinuidade — a imagem está, sempre, fora de lugar,
extraída do continuum de onde foi tirada (BRIZUELA, 2014. p.11).
Brizuela encontra, na América Latina, inúmeras recorrências de experiências literárias
com a  imagem fotográfica,  conceitualmente  e  (ou)  materialmente.  A autora  cita  Borges,
Neruda,  Bellatin  e  Nicanor  Parra,  dentre  outros,  apontando  para  o  sucesso  da  noção  de
fragmentação  e  de  ambiguidade  fotográfica  em  experimentações  tanto  na  literatura,  que
começava  a  tatear  o  campo  conceitual,  como  na  arte  conceitual.  No  entanto,  o  Brasil,
contando com uma relação de longa data com a fotografia, ao mergulhar nas práticas da arte
moderna, não tomou essa imagem como referência. A Tropicália, o movimento concretista,
nas palavras de Brizuela (2014. p.43), se nutria de um encontro das artes, numa busca de levar
a arte para fora dos meios e suportes tradicionais.
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Essa busca, assim como houvera nos pintores impressionistas, na poesia concreta, tem
a  fotografia  como  instrumento  antagônico  às  suas  práticas.  “A austeridade  radical  do
concretismo fez com que suas explorações da abstração fossem explorações sobre as matérias
e o espaço, sem lugar para a fotografia nem para a linguagem, ambas carregadas de demasiada
significação” (Brizuela, 2014. p.44). No caso do tropicalismo, há um exercício fotográfico,
que  Brizuela  identifica  na  capa  dos  discos  de  Gal  Gosta,  Doces  Bárbaros,  no  álbum
Tropicália Ou Panis et circencis e na obra de Oiticica. Porém, essa prática não busca teorizar
explicitamente sobre a foto, mas usá-la como mídia incorporada a criação artística. 
Na produção  brasileira  atual,  muitas  obras  coincidem suas  buscas  com tendências
latino-americanas que,  assim como a tropicália,  busca retirar a literatura de seus suportes
tradicionais,  no caso contemporâneo,  através  da absorção e  redirecionamento da estrutura
fotográfica. Brizuela cita vários autores contemporâneos e usa as obras de Bernardo Carvalho
e  Nuno  Ramos  como  peças  fundamentais  de  um  movimento  de  continuidade  da
conceitualização da imagem na literatura brasileira. Além dos dois escritores/artistas, a autora
menciona Valêncio Xavier,  Ferrez,  Roberto Piva, Arnaldo Antunes e Paulo Leminski,  que
usam a fotografia diretamente em suas obras. Também cita Ana Cristina César, João Gilberto
Noll  e  Caio  Fernando  Abreu  como  casos  que  dialogam  com  uma  estética  fotográfica,
inserimos aqui Clarice Lispector, em  Água Viva  (1989),  como defendem  Louzada e Sousa
(2008) e Adelaide Ivánova, com o livro  Polaroides  (2014). Além dos citados por Brizuela,
chamamos atenção para outros autores brasileiros que também experimentaram a fotografia
de modo direto: Luís Alberto Brandão, Vitor Ramil, Carlito Azevedo, Ricardo Pozzo, Teixeira
Coelho,  Antonio  Geraldo  Figueiredo  Ferreira  e  Laura  Erber.  A produção  brasileira  atual
também conta com o trabalho de Maureen Bisilliat,  que desenvolveu ensaios fotográficos,
usando como temática as obras de Guimarães Rosa, Carlos Drummond, Euclides da Cunha,
João Cabral de Melo Neto, Adélia Prado, Jorge Amado e Mário de Andrade.
A produção  de  Valêncio  Xavier  tem uma bibliografia  significativa  voltada  para  a
importância das imagens nas obras do autor, dentre elas a fotografia, como em  O Mez da
Grippe (1998) e  Minha mãe morrendo e o menino mentindo (2001). No caso da imagem
fotográfica,  Bueno (2012) e Gandier (2005) defendem que o principal uso dado a ela por
Valêncio é a ponte, ou entrerrelação da produção ficcional e o passado do escritor. Em Minha
mãe morrendo e o menino mentindo  (2001),  o autor faz uso de fotografias de família para
ilustrar uma biografia ficcionalizada. Os pesquisadores buscam dar ênfase à criação de um
espaço que une passado e presente, realidade e ficção, tornando essas ligações mais palpáveis
por meio da imagem. Para os autores, Valêncio se utiliza da fotografia para promover uma
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presentificação do passado, sentimento que aqui caracterizamos como a antonímia metafísica
dessa imagem em processo.
Paranoia,  de  Roberto  Piva  (1963),  foi  a  primeira  obra  da  literatura  brasileira,
encontrada durante a  pesquisa,  a fazer uso de imagens fotográficas no corpo do texto.  O
número de autores que propuseram esse diálogo na literatura brasileira é incerto porque as
fichas dos livros não informam se nas obras há imagens, de modo que não podemos afirmar
com certeza se o livro de Piva é, de fato, o primeiro a trabalhar com essa interface, nem que
os livros encontrados são os únicos. Nessa obra, os poemas são acompanhados por fotografias
de Wesley Duque Lee. Para Dobal (2011), os poemas (aqui incluem-se palavras e imagens) de
Paranoia constroem uma interpretação afetivo-delirante da cidade. Delirante porque as duas
linguagens, aparentemente opostas, se interrelacionam ao mesmo tempo em que produzem
textos distintos e independentes. Os poemas de Piva se constroem por meio de uma série de
instantes que se espalham pelo espaço urbano, o eu-lírico condensa, no poema, o sentimento
de multiplicidade, de simultaneidade presente nas grandes cidades. As imagens, por sua vez,
tendem ao detalhe, a um sentimento de contemplação dos miúdos invisíveis do cotidiano, que
se perdem em meio a turbilhões de pessoas, movimentos, informações.
40 Clics em Curitiba  (1990), assim como o livro de Piva e Lee, usa a imagem da
cidade como tema central. O livro está presente na poesia completa de Paulo Leminski, porém
a obra foi reeditada sem as imagens de Jack Lee, supressão que dificulta a análise pelo viés
proposto pelo trabalho. Com poemas de Paulo Leminski e fotografias de Jack Lee, a obra em
questão tem menos semelhanças do que possa parecer com Paranoia. Composto por cartões
soltos, não numerados, semelhantes a cartões postais, o livro constrói um olhar transeunte,
capturando  instantes  atravessados  por  pensamentos  distantes  daquele  que  se  move  e
atravessam a paisagem. Os postais reinventam o movimento e o pensamento do eu-lírico,
acontecendo  simultaneamente  durante  seu  deslocamento  pela  cidade.  Ao  contrário  do
sentimento de multiplicidade da escrita de Piva, Leminski tende ao fragmento, ao detalhe de
um único  instante,  que  revela,  em si,  uma profundidade  além da  matéria  e  da  imagem.
Moreira atenta para a comparação de Barthes entre a fotografia e o haicai: 
Roland Barthes dedicou grande parte do curso “A preparação do Romance”, mais
especificamente todo  o  volume  1,  na  análise  da  importância  do  fragmento  no
processo de criação de um romance. O haicai, fragmento poético por excelência, clic
fotográfico  verbal,  é  bastante  comentado  pelo  escritor  francês.
A impressão causada por apenas três  versos  pode ser  comparada,  mesmo em se
tratando de códigos diferentes, à apreciação de uma fotografia  (MOREIRA, 2006.
p.15).
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O  autor enxerga  nos  haicais  de  Leminski  a  mesma  fragmentação  explicitada  por
Barthes, que liga uma intenção que se tem como essencialmente fotográfica à estética literária
do instante.  Ainda que por  meio  de  poemas  curtos,  a  obra de  Leminski  e  Lee  se revela
multívoca a começar pelo uso de duas linguagens distintas que, ao travarem diálogo, dão luz a
um terceiro discurso.
Panteros  (Pignatari, 1992), por sua vez, usa o mesmo tema explorado por Valencio
Xavier.  O  autor  aproveita  sua  memória  pessoal,  comprovando-a  com  imagens,  para
desenvolver uma ficção contornada por outras linguagens e que ganha vida independente da
sua  história  individual.  A novela  de  Pignatari  ainda  não  foi  analisada  tendo  como  tema
principal a influência da fotografia em sua construção, sendo costumeiramente vista como um
dos  braços  da  tentativa  do  autor  de  transmitir,  pela  literatura,  mensagens  para  os  cinco
sentidos.
Luis Alberto Brandão produziu dois interessantes trabalhos em que a fotografia se faz
presente:  Saber de Pedra (1999) e Tablados (2004). O primeiro livro constitui uma série de
textos, entre contos e ensaios, que versam sobre imagens de estátuas de Belo Horizonte. Por
meio  da  fotografia  associada  à  escrita,  o  narrador  dá  vida,  voz  e  passado  às  estátuas,
transformando-as em personagens vivos, em diálogo com a paisagem ao seu redor e com a
história  da  cidade.  Os  detalhes  das  fotografias  de  Ronaldo  Guimarães  Gouvêa  ganham
diferentes focos no decorrer das narrativas, assim como a personalidade das estátuas dialoga
com suas características físicas e sua localização na capital.
Tablados  conversa com a imagem fotográfica por meio da ausência dela.  Em uma
sessão do livro de contos  intitulada  fotos,  o narrador  produz uma série  de legendas  para
espaços em branco. Os textos que compõem o capítulo descrevem imagens de famosos, ao
modelo de revistas de fofoca.  De forte apelo irônico,  a ausência das imagens nos mostra
justamente  o  vazio  de  conteúdo  que  elas  ali  representam,  podendo  ser  perfeitamente
imaginadas pelo leitor, dada a exaustiva repetição de seus padrões imagéticos e textuais na
mídia e a própria falta de diálogo que não seja o óbvio entre foto e legenda. Do mesmo modo,
a legenda se apresenta vazia de sentido sem a imagem, denunciando o quão pouco são suas
possibilidades de significado, de diálogo.
O tema da cidade reaparece em Satolep (Ramil, 2008), em que o autor faz um jogo de
espelhos com a cidade de Pelotas, sua história, seu arquivo fotográfico e outras referências ao
mundo real, como nome de escritores, para dar corpo a sua novela. O uso escancarado de um
passado real para construir a trama é constante na prosa que se une à fotografia, como vimos
nos trabalhos de Xavier, Carvalho e Pignatari e como acontece também em História Natural
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da Ditadura (2006), de Teixeira Coelho. Além das obras já citadas, encontramos também, na
prosa,  o  romance  As  Visitas  que  Hoje  Estamos  (2013),  de  Antonio  Geraldo  Figueiredo
Ferreira, e Esquilos de Pavlov (2013), de Laura Erber.
Na poesia, muitos trabalhos chamam atenção para a mensagem poética produzida por
meio de duas linguagens distintas. O livro ET Eu Tu (2003), com poemas de Arnaldo Antunes
e  fotografias  de  Márcia  Xavier,  se  deu  a  partir  da  própria  correspondência  entre  os  dois
artistas.  As fotografias  que  compõem o livro  foram respostas  de Márcia  para  os  poemas
enviados por Arnaldo, compondo uma obra com textos distintos, de autores distintos, que se
ligam pela interdependência durante o processo criativo. 
Já em Monodrama (2009), de Carlito Azevedo, e  Alvéolos de Petit Pavê (2015), de
Ricardo Pozzo, as fotografias aparecem de modo discreto, compondo uma espécie de poema
distinto  dentro  da  obra.  Na  obra  de  Pozzo,  também  a  cidade  como  um  de  seus  temas
principais, as imagens surgem como fantasmas que imitam ou complementam a atmosfera dos
textos escritos. Azevedo, por sua vez, constrói um poema que, além de composto por outro
instrumento que não a palavra, se mostra de modo fragmentado, em duas imagens soltas entre
os textos. 
Em Nove Noites (2002), Bernardo Carvalho usa como alicerce de sua obra um passado
real, que enlaça sua própria história à do suicídio do antropólogo Buell Quain. O percurso
obsessivo do narrador em busca das circunstâncias  da morte  de Quain coincidem com as
razões de escolha desse tema pelo autor e com seu trabalho de pesquisa para compor a obra.
As cartas e fotografias usadas durante a narrativa também eram, de fato, do antropólogo ou de
Carvalho, de modo que o passado real e o recriado pela obra dividem o mesmo espaço no
texto.  Em entrevista,  Carvalho  afirma  que  as  fotografias  exercem a  função  de  índice  de
opacidade da ficção:
Numa entrevista de 2006, Bellatin diz a seu entrevistador que a "câmera fotográfica
é fundamental  para mim",  dado que lhe permite criar  "estranhamento" (Bellatin,
2006,  p.68).  Porque  estranhamento?  Que  a  fotografia  "estranhe"  claramente
contradiz  o  que  poderíamos  chamar  os  mitos  populares  sobre  a  fotografia  já
massificada do século XX: a fotografia, ao documentar a realidade, com os corpos,
objetos  e  eventos  que  sucedem no  mundo,  é  a  prova  de  que  esse  mundo,  essa
realidade, existe, e de que esses corpos e situações são, verídicos, postulando assim
a fotografia  como uma espécie  de "polícia"  da homogeneidade do mundo.  Mas,
como  deixaram  claro  os  surrealistas,  que  tanto  usaram  a  fotografia  e  que
constituíram Eugène Atget como um de seus precursores, este meio era também um
instrumento para a exploração do inconsciente, para a "escrita automática" buscada
por  Breton,  para  a  apresentação  (mas  não  para  a  representação  nem  para  a
reprodução) do mundo  desnaturalizado, estranhado,  para a desfamiliarização que
Chklovsky e os formalistas russos definiram como a função da arte (BRIZUELA,
2014. p.13-14).
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Todas as obras supracitadas merecem análises específicas. O modo como as teorias da
imagem fotográfica e da literatura dialogam é diferente em cada uma, ainda que seja possível
traçar mais de uma linha de abordagens em comum nessas obras, como a tematização da
cidade e a discussão sobre fronteiras. Stigger e Gontijo condensam muitas dessas propostas,
ainda que trabalhem com elas a seu modo. Daguerreótipos de Cão, a primeira análise desse
trabalho, tem uma proposta semelhante a de Carvalho, só que na poesia. Tanto Flores quanto
Carvalho trabalham com a percepção de uma memória pessoal, que se torna pública pela obra
e tende para uma reflexão geral sobre as fronteiras e os limites da representação, onde até (ou
principalmente) os vestígios originais de realidade são postos à prova. Porém, enquanto Nove
Noites  assume um caráter detetivesco,  onde o rastro e a invenção caminham lado a lado,
Daguerreótipos  de  Cão  é  melancólico  pela  constatação  da  ausência  de  provas  físicas  do
passado, ao dar-se conta da farsa fotográfica. 
Em  Opisanie  Swiata,  tudo  é  desnaturalizado  e  se  torna  duvidoso,  porém  Stigger
encontra nesse estranhamento a possibilidade de tudo: nenhum acontecimento não é esperado
no navio em que embarcou Opalka e, justamente por isso, tudo é imprevisível. É curioso ver
que  o  romance  de  Stigger  desnaturaliza  o  isto  foi  da  imagem  por  meio  da  escrita.  O
procedimento dessa obra, ao contrário de Gontijo e Brandão, não é de, pelo questionamento
da foto, derrubar certas fronteiras da ficção com o real, senão trazer a fotografia para o outro
lado, colocar os fatos reais como plano de fundo, organizar uma festa da ficção.
A escritora,  porém, explora em outras obras a função jurídica,  de comprovação de
fatos, da fotografia e do discurso. Na exposição Menos Um (2013), Stigger faz um trabalho de
recorte e colagem de fotos, comentários de notícias, depoimentos e reportagens sobre o brutal
genocídio indígena pelo qual o Brasil passa, há séculos (também citado em Tróiades). Assim
como em Tróiades, Menos Um usa o terreno da arte para expor aquilo que ficou do lado de
fora, nas sobras da realidade propagada pela cultura dominante. 
Para explicar esses procedimentos, Brizuela parte da proposta da Escola Dinâmica de
Escritores, de Bellatin, para apontar os rumos de um fazer literário onde as barreiras entreartes
foram  quebradas,  que  precisa  reconhecer  e  (ou)  absorver  outras  práticas  artísticas.  Para
Brizuela, as formas convencionais de literatura, diretamente ligadas às classes dominantes, e
por elas regradas, unificadas em corpos e segregadas entre si, não dão conta do real que se
mostra bem mais múltiplo do lado de fora. 
Faz  todo  o  sentido  que  Nove  Noites  seja  uma das  primeiras  obras  analisadas  por
Brizuela. O romance de Carvalho e Daguerreótipos de Cão não buscam dar um salto além do
espaço literário, mas por meio da fotografia, problematizam, tornam visível uma questão que
49
sempre esteve na ficção. Ao trazer à tona o sentimento de que a fotografia esconde, é mais
opaca que esclarecedora, o autor a coloca lado a lado com a obra literária, desestabilizando as
fronteiras de ambas as linguagens e abrindo espaço para a busca de novos formatos.
É claro que o romance, desde a sua origem, havia posto em cena a relação entre a
realidade e a ficção — recordemos, ainda que corramos o risco de cair num lugar-
comum, o manuscrito encontrado que é D. Quixote —, mas o que ocorre no trabalho
de Arguedas e de Cortázar é de outra ordem, porque não há brincadeira, nenhuma
paródia, nem há um desejo de assegurar a nova forma da ficção que se chamaria
eventualmente "romance" por meio de presenças extraliterárias, senão que antes a
ficção  se  encontra  minada,  danificada  e  avariada,  recordemos  a  linguagem  de
Franco,  pelo  assédio  da  realidade.  Essa  irrupção  de  "restos  do  real"  no  campo
literário  ocorreu  de  maneira  mais  contundente  e  principalmente  no  romance,  o
gênero por excelência do individualismo da sociedade burguesa,  cifra  do espaço
privado e do consumo, forma em torno da qual girava a tensa noção da autonomia.
Por  isso,  Franco  sublinha,  com  razão,  o  peso  da  política  com  relação  às
transformações que a literatura sofria. Nesse caso, o romance como gênero burguês
por um lado, mas também como gênero unificador, totalizador e nacional, se havia
esgotado e  precisava  se  expandir,  sair  de si  — deixar-se  fissurar,  deixar  que  se
rompessem suas bordas, seus limites, suas fronteiras (BRIZUELA, 2014. p.58).
Para Bellatin,  esse outro lado, ou um estado que antecede o reposicionamento dos
parâmetros literários, é o céu aberto, a abolição total de limites entre as manifestações da
escrita na arte. O escritor evidencia tal condição ao defender um exercício de escrita sem
escrita,  visando  justamente  incorporar,  no  fazer  literário,  práticas,  estruturas  que  não  são
reconhecidas como literárias. 
Na Escola Dinâmica de Escritores que Mario Bellatin fundou na Cidade do México
no  ano  de  2000,  “só  existe  uma  proibição”,  como ele  próprio  esclarece,  “a  de
escrever” (2006. p.9).  Na antologia publicada em torno do fazer e do método da
escola,  Bellatin  explica  que  a  ideia  principal  da escola  é  que  ali  “se  examinam
assuntos  relacionados não somente com a literatura,  mas, especialmente,  com as
maneiras de que se servem as demais artes para estruturar suas narrativas” (ibidem,
p.9).  Por  isso,  o  projeto  da  literatura  vindoura,  do  que  chamamos  literatura
contemporânea, se situa, nas palavras de Bellatin, “nas fronteiras” entre a literatura e
as outras artes, fazendo com que a escrita “assuma a categoria de prática artística”.
Nessa zona porosa do limite, da fronteira, espaço e momento sempre de contágio, de
contaminação e de metamorfose, tanto a literatura se transforma em outras artes,
como as demais artes são potencialmente transformadas em literatura: na Escola de
Bellatin as fronteiras estão abolidas (BRIZUELA, 2014. p.7).
Veronica Stigger não somente insere imagens em sua literatura, como também faz com
que  a  literatura  penetre  o  campo  das  artes  visuais.  Usando  a  expressão  verbal,  a  autora
organizou  duas  exposições:  Pré-Histórias  (2010) e  Menos  Um (2014),  com  algumas
semelhanças entre si. A primeira conta com uma série de placas de madeira que reproduzem
falas do cotidiano ouvidas e guardadas pela autora, já a segunda, conta com fotografias e
textos. Nos dois casos, Stigger “não escreve”, no sentido de não criar algo, mas sim extrai e
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expõe fragmentos que, separados de todo o contexto em que foram encontrados e expostos em
um espaço que os destaca,  demonstram muito mais profundidade significativa.  A primeira
exposição  também  deu  origem  ao  livro  Delírio  de  Damasco  (2013),  mostrando  que,
definitivamente, o espaço literário não se resume ao livro, assim como a arte visual não se
resume a imagens e ao museu. A estrutura de Opisanie Swiata (2013) posiciona o ato de não
escrever como condição necessariamente anterior à escrita. Ao ser experimentada pela autora
como prática artística, a literatura passa a existir fora do livro e fora da própria escrita. Em seu
romance de estreia, a autora não somente descontextualiza e isola elementos, mas costura-os
entre si, de modo que seu passado torne-se apenas um rastro. Porém, mesmo como vestígio, é
clara a importância de inúmeros passados e instantes, anteriores a sua concepção, que foram
vividos,  pensados, digeridos pela autora.  Toda sua obra coleciona um grande exercício de
análise  do  processo  criativo  e  suas  possibilidades  na  arte,  tendo  a  escrita  como  eixo,
deslocado  do  livro.  Minha  Novela  (2013) toma  corpo  através  da  captura  de  instantes,
fragmentos de telenovelas e suas mídias para tornar visível aquilo que se posiciona ao fundo
dessas produções. O livro é, sobretudo, um arremedo dessas estruturas:
 
(Revista Minha Novela, 2016)
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(Stigger, 2013. p.26-27)
A obra foi publicada e integrou a exposição Sarau, em Bruxelas, entre 2012 e 2013,
em formato de vídeo, com trilha sonora e sem as imagens. Minha novela conta o desenrolar
de uma trama que se inicia com uma das personagens sendo espancada pelo marido por errar
o ponto do pudim. 
Composta por uma série de sentenças isoladas entre as páginas, que se entrelaçam por
meio  das  ligações  entre  as  personagens,  e  ilustrada  com  colagens  editadas  de  cenas  de
telenovelas, a obra se utiliza de vários elementos da cultura de massa para satirizá-la. Seja
pelo título (homônimo de uma revista de novelas), pela escrita, escolha e trato das imagens,
ou pelo modo como se desenrola a narrativa, tudo tende ao popular, exceto pelo uso de certos
conteúdos  que  não  se  apresentam no  mainstream e  pelo  significado  invertido  que  essas
ferramentas ganham na obra. 
Para  Cortázar,  especialmente  em  Último  round,  a  fotografia  faz  parte  de  um
movimento que leva a literatura para o jogo, que quer desestabilizar o mesmo campo
literário ao pô-lo lado a lado com um meio — o fotográfico — que nos anos 60 e 70
fazia parte da vida cotidiana de quase todo o mundo (BRIZUELA, 2014. p.39).
Não somente na literatura, como em muitas práticas artísticas, a fotografia funciona
como um mecanismo de estranhamento da própria obra. O uso consciente dessa imagem, de
suas estruturas internas na arte, desfamiliariza tudo o que toca. É curioso que esse processo
venha  precisamente  da  posição  desconfortante  da  foto  na  arte:  vista  como o  extremo da
representação da imagem aparente.  Ela,  ao ser incorporada em outras obras e linguagens,
acaba expondo o próprio artifício. O uso e edição das imagens televisivas que compõem o
livro,  dando  atenção  a  detalhes  expressivos  dos  atores,  faz  com  que  a  familiaridade  se
dissolva e revele o engessamento desse tipo criação, recheada de tipos entrançados em uma
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rede  vasta,  rasa  e  educativa.  Esse  posicionamento  da  foto,  tão  próxima  à  realidade  e  ao
cotidiano se revela extremamente profícuo para a arte.
A partir  dos anos 50,  a  fotografia  emerge  como uma linguagem privilegiada  no
campo da arte (onde claramente incluo a literatura). É o momento em que se vão
deixando para trás as materialidades e plataformas convencionais da arte, em que em
todos os âmbitos e em todos os dispositivos a particularidade de cada meio começa a
ser questionada e desse modo a desvanecer-se, a fraturar-se. A fuga da materialidade
específica de cada arte de ampara,  não sempre, mas sim em muitas ocasiões,  na
fotografia. No campo das artes plásticas e visuais, no início dos anos 60, a crítica de
arte  começa  a  falar  de  concept  art  e  surgem  as  primeiras  manifestações  de
happenings,  de  performance art e de  ações de arte.  A centralidade da fotografia
nessas redefinições da arte tem pelo menos três motivos. Em primeiro lugar, em face
de uma arte que muitas vezes já não tem objeto, que, no dizer de Oscar Masotta e
Lucy Lippard, "se desmaterializou", a fotografia permite documentar as obras agora
passageiras  e  efêmeras.  Por  outro  lado,  a  estranha  e  paradoxal  dualidade  da
fotografia como traço profundamente referencial e ao mesmo tempo profundamente
fantasmagórico abre nela e com ela um campo de possibilidades para o conceitual,
para  certas  buscas  formais  sobre  arte.  E,  em  terceiro  lugar,  a  massificação  da
fotografia a havia transformado no ready-made por excelência, oferecendo, em cada
esquina  e  a  cada  momento,  uma  imagem  fotográfica  para  ser  apropriada
(BRIZUELA, 2014. p.40).
 É importante ressaltar que não só a performance se utilizou da imagem técnica para
expandir seus horizontes, como as barreiras da fotografia também foram desestabilizadas por
meio da união entre a performance e o registro. Foi por meio dessa ligação que a fotografia
conseguiu  encontrar  um  caminho  que  divergisse  da  função  que  lhe  foi  imposta  como
mecanismo de construção de uma realidade controlável e de registro do passado. Charlote
Cotton mostra como a fotografia, ao se identificar como arte, cria ficções dentro do cotidiano
(por meio de performances),  para que sejam registradas e transformadas em obra.  Porém,
essas  ficções  mexem  com  a  própria  realidade  ao  fazerem  imagens  absurdas,  oníricas,
interagirem com um ambiente comum, transformando a experiência da normalidade. 
A proposta de Flusser, de se buscar a liberdade da imagem enganando o aparelho,
parece ser um dos motores do fazer fotográfico na arte. Ao retratar cenas que não parecem
“reais”, mas que, em algum momento, fizeram parte da realidade, a fotografia põe em cheque
as noções e barreiras entre real e imaginário da imagem técnica e problematiza também a sua
própria função social como registro.
Além disso, não foi apenas na performance que a fotografia se mostrou como um
instrumento com muito mais utilidades que a captura do instante, em  Rodin: do ateliê ao
museu (2009), Hélène Pinet traça um percurso histórico do papel da fotografia na produção do
artista. A autora mostra como o olhar e a prática de cada fotógrafo que entrava no estúdio do
escultor eram guiados por ele, que via ali, apenas mais uma ferramenta que o pertencia como
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artista, que se utilizava do fotógrafo, assim como se utilizava da câmera. Porém, a visão de
Rodin sofreu profundas mudanças ao se deparar com o trabalho que Edward Steichen realizou
de seu monumento a Balzac. Para Rodin, Steichen tornou a escultura compreensível a partir
das imagens. O peso que os jogos de luz e sombra fazem com a estátua e a paisagem de fundo
transformou não somente o registro em obra de arte, como também modificou a leitura da
obra de Rodin.
O desenvolvimento  tecnológico  da  imagem técnica  também contribuiu  para  que  a
fotografia  se  transformasse  — em algumas  obras  — em apenas  uma das  ferramentas  de
criação,  sem muita  ligação significativa com a realidade externa das imagens.  Emmanuel
Alloa (2015) cita a obra de Keith Cottingham (1992), Retratos Fictícios, em que o artista, por
meio de barro e edição virtual criou retratos de três meninos que nunca existiram na realidade.
Nesse caso, o isto foi de Barthes se transforma em moldes de argila, que coincidem em quase
nada com o passado em que a imagem foi capturada, o pretérito que vemos ali foi criado
virtualmente. Vê-se que as práticas contemporâneas e o exercício de estranhamento que a
fotografia  proporcionou  às  outras  artes  acabou  fazendo  com que  ela  se  desfamiliariza-se
consigo mesma.
Brizuela,  porém,  atenta  para  algumas  observações  a  respeito  dessa  literatura
antonímica que é, ao mesmo tempo verbo e imagem, corpo e além do corpo. Associando
reflexões de Adorno, Krauss e Ranciére, a autora demonstra que esse processo e seu resultado
tem diferentes leituras. Para Rosalind Krauss (1979. apud. Brizuela), essas estruturas estão
sendo constantemente esticadas, reformuladas em seu contexto histórico. Porém, a ruptura
histórica dos limites literários que os “livros do futuro”, como aponta Brizuela, propõem está
diretamente relacionada ao rompimento com a lógica de um meio. Situação que Krauss define
como pós-moderna,  sem, contudo,  apontar  as  razões  e  o objetivo desse rompimento.  Sua
definição de alargamento cabe muito bem à obra de Guilherme Gontijo, onde, apesar de todas
as  experimentações  com diversas  linguagens,  sua  prática  não  se  estendeu  para  além  do
literário como definição primordial, ao contrário do processo de Stigger. Ainda que defenda o
alargamento de fronteira, Krauss defende uma ruptura, uma crise de representação. Brizuela
demonstra que Adorno, por sua vez, ainda que compreenda essa busca por rompimento, por
mutações, como algo da natureza da obra de arte, enxerga no sucesso da diluição total de
barreiras, o nada. 
O que define a arte, para Adorno, é precisamente esse impulso interno, negativo e
renovador ao mesmo tempo. A obra de arte, para Adorno, é aquela que, por conter
sua própria negatividade, contém também seu próprio mecanismo de destruição, sua
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própria  capacidade  de  ser  e  poder  passar  a  ser  nada.  Ou  a  ser  outra  coisa
(BRIZUELA, 2014. p.52). 
De acordo com Brizuela, para Adorno, a ausência de parâmetros transformaria a arte
em sua própria ruína,  à medida em que tudo passa a  poder ser arte,  ela deixa de ter  um
negativo, passa a ser outra coisa, deixa de existir como tal. A autora defende que Adorno não
relaciona  essa  constatação  à  indústria  cultural,  mas  compreendemos  que  o  fazer  artístico
torna-se  facilmente  moldável,  ao  não  se  posicionar  do  lado  contrário  a  uma  realidade
construída por uma estrutura não libertadora, homogeneizante (não multiplicadora). Podendo
se  tornar,  ao  ter  suas  fronteiras  diluídas,  um  souvenir,  um  produto  padronizado,
entretenimento e se perder dentro da técnica. Ranciére (apud Brizuela), contudo, defende que
essa crise não visa a destruição da concepção de arte, mas sua reformulação, causada pelo
exercício de estranhamento de si mesma.
Assim como a realidade, a imagem não se limita a constatação da aparência, esse é o
efeito de um modelo social que se impõe também por intermédio dela, da mesma forma o
discurso que se forja por meio de uma estética pop não é o limite dessa estética. Ela tem uma
potência  discursiva  capaz  de  revelar  a  própria  obscuridão  desse  discurso,  desde  que  se
considere elementos que vão além da simples aparência a ela atribuída.  Quando se busca
movimentar o sentido das imagens, escavar seus possíveis significados, o auxílio de outras
linguagens para dar corpo àquilo que ficou do lado de fora da representação torna-se uma
importante ferramenta, de modo que essa fluidez entreartes, como vimos nesses escritores,
tende a ser mais um ato de resistência contra o esvaziamento dos discursos e da expressão
humana, que questiona não só o regime da arte, como o próprio regime de realidade que um
enfraquecimento dessas potências. Todavia, cabe lembrar aqui, que todas essas obras ainda se
encontram sobre os domínios da arte. Se Ranciére, Krauss e Adorno explicam as demandas
artísticas desse rompimento, alguns teóricos da imagem — aqui, nos auxiliando a pensar a
fotografia — demonstram essa necessidade como uma urgência histórica, social e política.
Vilém Flusser, em Filosofia da Caixa Preta, busca sistematizar o estudo filosófico da
imagem  fotográfica.  Dividindo  os  capítulos  por  temas  que  consideram  fundamentais:  a
imagem, o aparelho, o gesto de fotografar, a fotografia e sua recepção. Encontramos aí, um
embrião — defendido pelo autor como chave para compreensão do mundo atual  — de uma
filosofia  da  fotografia.  Para  que  compreendamos  sua  proposta,  é  fundamental  que  sejam
apresentados seus conceitos de história e pós-história, imagem histórica e imagem técnica.
Para o filósofo tcheco, o que compreendemos como história é, de fato, a história do Ocidente,
“ou o Ocidente, simplesmente” (MICHAEL, 2011. p.146). O autor defende que essa história
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se constrói através dos “atos decisivos”, onde “o que se encontra em questão não são somente
os  atos  de  conquista  e  dominação  do  mundo,  senão  também  seus  relatos”.  Esses  “atos
decisivos”  seriam  fruto  da  luta  contra  a  natureza,  traduzida  pela  miséria  e  ausência  de
autodeterminação do homem.
Como a miséria se entende antes que nada como carência, a história consiste na
transformação da carência em abundância. Por esse motivo, a natureza tem que ser
submetida ao arbítrio do homem histórico. Em consequência, a história se converte
no esforço pela manipulação da natureza.  As ciências exatas figuram como base
metodológica para a sujeição da natureza pelo homem. O problema, frisa o autor, é
que a abundância alcançada logo introduz um novo estado de miséria, que é efeito
do excesso. Assim, a história se revela como uma transposição da miséria de um
nível inferior a outro superior. O progresso, nesta perspectiva, aparece como força-
motriz do processo histórico. Ele eleva continuamente o padrão de vida, mas encerra
o  homem  na  “dialética  da  carência”.  Na  medida  em  que  o  progresso  se  torna
absurdo, a história entra em crise (MICHAEL, 2011. p.147).
Michael  ressalta  que  Flusser  compreende  o  desenvolvimento  da  ciência  como
diretamente atrelado a essa necessidade de domínio, de manipulação humana da natureza,
criando-se  uma  “razão  instrumental”,  onde  o  saber  que  não  contribui  para  seu
desenvolvimento é posto à margem. Ou seja: “Os homens pagam o aumento de seu poder com
a alienação daquilo sobre o que exercem o poder. A atitude do esclarecimento frente às coisas
corresponde à atitude do ditador frente aos homens” (MICHAEL, 2011. p.148). Para Flusser,
essa “racionalidade corrosiva” resulta  no domínio do aparelho técnico-econômico sobre o
sujeito. 
Em Flusser,  o  ápice  da  máquina da história  foi  Auschwitz.  O autor  enxerga  ali  o
primeiro “aparelho perfeito” que foi, posteriormente, reaplicado na cultura. A estrutura onde
se  finda  a  história  cria  uma  sociedade  sem  atos  decisivos,  onde  o  material  histórico  é
fragmentado, circulando de modo desconexo pela opinião pública, emitindo informações que,
“na  sua  essência,  não  se  diferenciam  das  anteriores”  (MICHAEL,  2011.  p.168).  Essa
observação ganha muita importância ao pensarmos na segunda obra de Gontijo. Tróiades não
faz senão buscar, por meio da repetição sufocante do registro da máquina de extermínio da
história, dizer o que ficou de fora do fragmento.
Para  o  autor,  a  imagem técnica  seria  a  dominação  da  imagem pelo  homem,  já  a
histórica, aquela fixada por meio do testemunho histórico, início da busca pelo domínio da
natureza. Flusser defende que o nascimento da imagem técnica, seu desenvolvimento para que
fosse possível a captura da imagem em movimento e as múltiplas funções que ela adquiriu no
mundo moderno, fazem com que a imagem histórica seja engolida por ela.  Esse processo
termina dando origem a uma sociedade em que a imagem faz parte da construção de uma
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história programada:
Embora textos  expliquem  imagens  a  fim  de  rasgá-las,  imagens  são  capazes  de
ilustrar  textos,  afim  de  remagicizá-los.  Graças  a  tal  dialética,  imaginação  e
conceituação  que  mutuamente  se  negam,  vão  mutuamente  se  reforçando.  No
entanto, o abandono do pensamento causal e linear se dá espontaneamente, não é
preciso  deliberá-lo.  Pensamos  já  pós-historicamente.  Os  conceitos-chaves
sustentadores da fotografia já estão espontaneamente encrustados em nosso pensar
(FLUSSER, 1985. p. 38).
De acordo com ele, a noção linear de comunicação, por meio do texto, da fala, será
comprimida entre imagens manipuladas por máquinas, que transformaram e formarão nossa
leitura do mundo. Então, o primeiro passo a ser tomado para que não sejamos completamente
domados  pela  imagem  é  a  compreensão  seu  funcionamento  técnico,  por  isso  dedica  os
primeiros capítulos a estruturar o ato fotográfico. É interessante notar que os processos de
recorte, captura e recontextualização, presente em Tróiades, Opisanie Swiata e Minha Novela,
em nenhum dos  casos,  usam um fotógrafo  ou  uma câmera  fotográfica,  de  modo que,  as
próprias obras denunciam que o que está em questão é a imagem e o modo como ela está
estruturada e estrutura o real, a história.
O ponto sempre assinalado por Flusser é a relação desse tipo de imagem com o mundo
e com outras linguagens, como o texto. Apesar de enxergar um futuro em que o texto será
esmagado pelas imagens técnicas, ele defende que, nesse período de transição, nossa saída,
para  que  não  sejamos  dominados  pelas  imagens  (assim  como  previa  Baudelaire)  está
justamente na fusão das  duas  linguagens,  posto que  é  a  partir  desse diálogo que o texto
readquire  importância  e  a  imagem ganha novas  leituras,  escapando,  assim,  de  uma visão
uniforme e enganosa das coisas.
As  imagens se  tornam  cada  vez  mais  conceituais  e  os  textos,  cada  vez  mais
imaginativos. Atualmente o maior poder conceitual reside em certas imagens, e o
maior poder imaginativo, em determinados textos da ciência exata. Deste modo, a
hierarquia dos códigos vai se perturbando: embora os textos sejam metacódigo de
imagens,  determinadas imagens passam a ser  metacódigos de textos  (FLUSSER,
1985.p.8).
Ao quebrar  a  hierarquia  entre  texto  e  imagem,  mostrando  que,  agora,  essas  duas
ferramentas de comunicação e representação tem uma relação de influência reflexiva, Flusser
contraria a visão de Barthes. Provavelmente por considerar outro espectro de influência da
imagem  fotográfica,  como  nas  ciências  exatas  (descritivas  de  situações  que  somente
conseguimos digerir com o suporte da imagem, ou da imaginação) e na arte (que muitas vezes
apresenta obras que somente podem ser compreendidas com o suporte do texto), enquanto
Barthes centrou-se na imagem publicitária e jornalística, onde a influência do texto, advindo,
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geralmente, em forma de legenda, parece realmente ser uma via de mão única.
A estrutura pós-histórica do nosso pensamento pode ser encontrada em vários outros
terrenos: biologia, psicologia, linguística, informática, cibernética, para citar apenas
alguns. Em todos, estamos já, de forma espontânea, pensando,  informaticamente,
programaticamente,  aparelhisticamente,  imageticamente.  Estamos  pensando  no
modo  pelo  qual  “pensam”  computadores.  Penso  que  estamos  pensando  de  tal
maneira porque a  fotografia  é  o  nosso modelo,  foi  ela  que nos programou para
pensar assim. A tese não é muito nova. Sempre se supôs que os instrumentos são
modelos de pensamento. O homem os inventa, tendo por modelo seu próprio corpo.
Esquece-se depois do modelo, “aliena-se”, e vai tomar o instrumento como modelo
do mundo, de si próprio e da sociedade (FLUSSER, 1985. p.40, grifo do autor).
O  autor  enxerga  que  muitos  fotógrafos  servem  ao  aparelho,  sem  contestar  suas
funções, seus estatutos, contribuindo para a manutenção de visões rasas em torno da função
da imagem. Vimos, com Tagg, que essa alienação em torno das estruturas da fotografia foi um
processo resultante das funções que ela ganhou em nossas instituições. Flusser defende que,
após a tomada de consciência das estruturas que compõem a imagem fotográfica (muitas das
quais foram abordadas neste capítulo), cabe ao fotógrafo contestá-las, subvertê-las, enganá-
las, modificá-las, libertar a imagem e o homem. É na arte que ele encontra essa saída. Ao citar
os fotógrafos experimentais, Flusser aponta um caminho possível. 
Assim como Adorno, Flusser assume o risco de se mergulhar na estrutura da técnica
para buscar dar um salto para além dela, ele liga essa tensão à indústria cultural, mostrando
que o discurso da arte, ao tomar posse dessas estruturas, em vez de conseguir traçar novos
parâmetros para a existência — tendo em vista que o autor propõe a reformulação da própria
concepção  de  história  e  um rompimento  bruto  com a  anterior  para,  assim,  direcionar  o
conhecimento do homem para além da vontade de domínio — caia no ciclo da repetição e do
esvaziamento, ao ser jogada ao público. Vê-se, entretanto, que apesar de Adorno afirmar que,
do outro lado do muro está o nada, entremuros reside a ruína, uma existência em fragmentos,
mecanicizada, dominada pela técnica. De modo que, dessa representação, puramente ruína e
nascida com a fotografia, ainda que participem de um processo muito anterior, nada mais se
pode esperar que a crise, a tentativa de ruptura, que nasce da imersão na ruína.
O mesmo sentimento é identificado por Marques (2014), suscitado pela fotografia, nas
obras  de Sebald,  Bernardo Carvalho,  Alan  Pauls  e  Orhan Pamuk.  Para a  pesquisadora,  a
observação de imagens do passado, ou de ruínas de cidades, remetem às ruínas da própria
história,  materializada  na  obra de alguns deles  (como em  Tróiades)  por  fotografias.  “Em
Sebald como em Benjamin, parece haver a convicção de que nos objetos cotidianos, nas ruas
e nas fachadas, nos rastros e ruínas da cidade podem revelar-se os vestígios, os traços da
memória e da história” (MARQUES, 2014. p.83). Essas ruínas, imagens revelam vestígios da
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história, contudo, não a completam, nem modificam. Para que esses dois últimos processos
sejam possíveis é necessário que esses fragmentos sejam novamente recontextualizados fora
da história oficial,  como em  Tróiades,  ou fora de suas mídias originais,  como em  Minha
Novela. Pádua Fernandes explica claramente como esse procedimento acontece no poema-site
de Flores: 
Guilherme  Gontijo  Flores  realiza,  por  meio  das  traduções  e  recortes  (o  remix),
abalos na noção de autoria e de contemporâneo: ele faz poesia própria com material
alheio  e  desgarra  esse  material  dos  seus  tempos  originais.  Creio  que  esses  dois
procedimentos são contemporâneos, pois tornam a catástrofe em poética: "Mas que
membros  nos  deixa  o  precipício?",  indaga  em "Umbral";  "Ossos  despedaçados/
soltaram-se na queda". Trata-se da operação de criar novos corpos, novos textos com
os membros e ossos desgarrados daquelas tragédias, que caíram de dois precipícios:
o do tempo,  seguramente,  e  o da poética,  que os  rearranjou dessa forma.  Nesse
sentido,  Guilherme  Gontijo  Flores  aponta  para  o  precipício  como  função  ou
operação do poeta, o que parece justificar a escolha da epígrafe: Heine (traduzido
por André Vallias), "Não compreendemos as ruínas antes de nos tornarmos ruínas
nós mesmos".  O poema ergue-se do encontro,  na ruína,  do contemporâneo e da
forma poética (FERNANDES 2016. p.1).
Assim, como para a história, a relação entre arte-fotografia, fotografia-literatura gera
sempre uma imersão na estrutura comum da fotografia, sua própria ruína, para extrair dela
suas  potências  que  estavam ali,  porém abafadas.  Mostrando que,  antes  de  superarmos  as
ruínas da técnica, precisamos compreendê-la. Para Charlote Cotton, em  A fotografia como
arte moderna,  a arte foi um lugar que assumiu a fotografia como uma ferramenta capaz de
produzir diversas ficções, ao possibilitar a elaboração de imagens orquestradas, inventadas
especificamente para a captura e que não buscam representar, imitar, mas criar um universo
novo, diferente desse aqui de fora. Flusser vê esse mecanismo como uma maneira de enganar
o aparelho, posto que a própria expressão “capturar”, “tirar” dão a impressão de roubo de algo
que estava ali, fazendo parte de uma realidade independente da câmera. Percebe-se que, de
alguma forma, aqueles retratos analisados por Benjamin — produzidos pelo fotógrafo como
se produz uma ficção: montando um cenário, guiando as personagens e que eram recebidos na
sociedade como partícula de uma realidade — já traziam um embrião da proposta de Flusser:
Há, porém, uma exceção: os fotógrafos assim chamados experimentais; estes sabem
do que se trata. Sabem que os problemas a resolver são os da imagem, do aparelho,
do  programa  e  da  informação.  Tentam,  conscientemente,  obrigar  o  aparelho  a
produzir imagem informativa que não está em seu programa. Sabem que sua práxis é
estratégia dirigida contra o aparelho. Mesmo sabendo, contudo, não se dão conta do
alcance de sua práxis. Não sabem que estão tentando dar resposta, por sua práxis, ao
problema  da  liberdade  em  contexto  dominado  por  aparelhos,  problema  que  é,
precisamente, tentar opor-se (FLUSSER, 1985. p.41, grifo do autor).
O  esforço  dessa  literatura  que  absorve  a  imagem  em  sua  prática,  é  justamente
experimentar o não-dito, ou não-visto das fotografias. Nessa prática, Flusser acredita residir
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uma potência revolucionária da imagem contra o aparelho e, posto que esse movimento se
volta  contra  a  máquina,  seu  suporte  se  encontra  fora  da  máquina,  no  conceito,  no
experimento. Didi-Huberman conceituou esse espaço latente da imagem, impenetrável, como
sintoma, apoiando-se nos estudos de Freud em torno do inconsciente e da histeria. Para Freud,
o  sintoma  seria,  sinteticamente,  a  manifestação  involuntária  de  um  momento  traumático
recalcado; para Huberman, o sintoma da imagem é a manifestação daquilo que está por trás
dela, coberto por ela, mas que, ainda assim, fala. 
Percebemos que em Tróiades, Minha Novela  e  Opisanie Swiata todas as fotografias
revelam um sintoma ao serem incorporadas por uma nova produção: a obra de Gontijo busca
desvelar o discurso de quem foi calado por aquelas imagens. Ainda que não consiga, jamais,
conhecer  a  primeira  realidade  daqueles  retratados,  através  de  outros,  dá  a  eles  uma voz,
fazendo do grito de um outro derrotado, o seu sintoma; Minha Novela, por sua vez, desvela a
artificialidade e superficialidade da estrutura que regra a produção novelística brasileira e faz
isso, com proeza, pela fragmentação da imagem dessas mesmas mídias; Opisanie Swiata, por
sua vez, torna visível nas imagens de arquivos, sua potência ficcional.
Os historiadores da arte se aplicaram às vezes em criticar,  no modo kantiano ou
neokantiano, a extensão e os limites da sua própria disciplina. Mas eles próprios se
colocaram de todas as maneiras — e sempre num modo neokantiano — no centro de
comando  do  saber  que  produziam.  Certamente  aguçaram  seus  olhos,  deram
consciência à sua prática, refutaram todas as ingenuidades, digamos: quase todas as
ingenuidades. Nas imagens da arte buscaram signos, símbolos ou a manifestação de
números estilísticos, mas só raramente olharam o sintoma, porque olhar o sintoma
seria  arriscar  os  olhos  na  rasgadura  central  das  imagens,  na  sua  perturbadora
eficácia. Seria aceitar a coerção de um não-sabe, e, portanto, abandonar uma posição
central e vantajosa, a posição poderosa do  sujeito que sabe  (DIDI-HUBERMAN,
2013. p.2011-212).
Em Huberman, o problema seria que admitir esse vazio dotado de voz é assumir a
limitação do conhecimento e do controle de nossos próprios mecanismos de representação. A
questão é que o reconhecimento desse espaço impenetrável que nos afeta também descasca
algumas camadas existentes por trás da imagem e traz à tona leituras profundas, ainda que não
esgote esses silêncios. W. J. T Mitchell, em seu texto  O que as imagens realmente querem,
aponta para as leituras que conseguimos alcançar ao atentar  para o que está  ao fundo da
imagem, para aquilo que ela não diz, ao analisar o conhecido cartaz do Tio Sam. O autor nos
mostra que o conteúdo que aquela imagem transmite a primeira vista é evidente:
Ela interpela o espectador verbalmente e tenta paralisá-lo com seu olhar penetrante e
(seu elemento pictórico mais extraordinário) com o efeito de proximidade de sua
mão  e  de  seu  dedo  que  aponta  ao  espectador,  acusando-o,  designando-o  e
comandando-o. Mas o desejo de paralisá-lo não passa de um objetivo transitório e
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momentâneo.  Seu objetivo a  longo prazo é emocionar e  mobilizar  o  espectador,
enviá-lo  ao  “posto  de  alistamento  mais  próximo”  e,  finalmente,  fazer  com que
atravesse o oceano para lutar e, possivelmente morrer por seu país (MITCHELL,
2015. p.175).
A primeira descrição de Mitchell analisa o conteúdo explícito do cartaz, quais eram as
intenções  pretendidas  em  sua  divulgação  e  que  foram  alcançadas.  Porém,  as  estruturas
político-sociais  que emergem daquela imagem, que gritam de  seu fundo,  são muito  mais
profundas que a mensagem principal. E justamente ela é que fica encoberta e precisa de uma
consciência mais abrangente de quais são os papeis exercidos e mensagens transmitidas pela
imagem.
Uma análise completa nos levaria às profundezas do inconsciente político de uma
nação imaginada como uma abstração desencarnada, um regime iluminista de leis e
não de homens, de princípios e não de relações sanguíneas, efetivamente encarnada
como um lugar onde velhos brancos alistam jovens de todas as raças (incluindo um
número desproporcional de pessoas de cor) para lutarem suas guerras (MITCHELL,
2015. p.178).
É interessante notar que tanto a mensagem velada da imagem citada pelo autor quanto
a mensagem explícita são de caráter cultural e não estão desvinculadas da figura do Tio Sam.
Esvaziar as conotações políticas, sociais, culturais dessa imagem é retirar tudo dela que se
pode compreender. A leitura desse cartaz também nos leva a repetir sobre o peso das imagens
na construção de nossa realidade atual e da importância de se compreender isso, para que
possamos ir além daquilo que está claramente exposto.
Da mesma forma, Melot infere para o olhar ingênuo que muitas vezes lançamos sobre
as  imagens,  mostrando  que  devemos  encontrar  o  que  ali  se  esconde,  posto  que  é  nessa
descoberta  que  se  encontram  muitas  estruturas  que  participam  —  e,  se  não  tomarmos
conhecimento, de modo inconsciente — da construção de nosso imaginário histórico-cultural.
Se a vivência humana parece estar atrelada a essa produção, é preciso que se compreendam os
processos pelos quais essas imagens passam para chegar aos olhos do espectador:
Comprender las imágenes nos es descifrarlas como jeroglíficos; es, en primer lugar,
reconocer que se trata de un artificio y que ninguna imagen ha caído jamás del cielo.
Es comprender lo que se esconde en la imagen, a través de lo que se muestra. Los
jefes,  los  dirigentes,  los  famosos  carismáticos,  como los  dioses,  responden  a  la
imagen que de ellos espera su público. Se fabrican una imagen encantadora. Es a
nuestras aspiraciones o a nuestros sueños a que pedimos que se parezcan. Encarnan
una comunidad que no se ve, pero que se busca formándose una imagen colectiva, lo
mismo  que  las  sociedades  se  inventan  una  imagen  de  marca,  las  naciones  una
bandera y los clanes un emblema.  Quién será responsable de esta  imagen de un
modelo colectivo inexistente? El poder está en aquel que tenga su dominio: el clero
de una religión, el dictador al que se rinde culto, la marca que hará vender.  Son
cuerpos gloriosos, es decir, inmateriales (MELOT, 2010. p.35-36).
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Melot  demonstra  como  muitas  imagens  produzidas  pelo  homem  são  um  tipo  de
materialização de um modelo coletivo imposto por  quem tem o domínio sobre elas.  Tais
modelos exercem grande influência no comportamento, nas ideologias de uma sociedade e
aquilo se esconde por trás dessas imagens — e que também diz muito sobre essas instituições
— precisa também participar de forma consciente na construção do mundo atual.  Dado o
tamanho de seu alcance no mundo é preciso que se desfaça a hierarquia entre suas potências
se comparadas à linguagem verbal.
As  imagens  participam,  na  história  da  humanidade,  tanto  da  construção  de  seus
discursos quanto a língua. Vê-se que os mesmos mecanismos de domesticação são adotados
em ambas, fazendo dessas ferramentas veículos de propagação de ideias uniformizantes e
dominantes. Encontrar nessas duas linguagens temas e questões que participam da existência
de  ambas  é  importante  para  compreendermos  de  que  modo  elas  têm se  configurado  na
atualidade e  em quais  ambientes  encontram espaço para explorar  suas  potencialidades  de
modo menos limitado que nas instituições que mediam o real.
Para  Emanuele  Coccia,  em  A vida  sensível,  toda  nossa  relação  com  o  mundo  é
mediada pelas imagens, que servem como suporte e ponto de partida de fenômenos como a
moda,  a  palavra e  devem ser  enxergadas e compreendidas  com sua devida importância  e
potência. Essa percepção é importante para reforçar a inexistência de uma hierarquia entre as
formas de expressão no mundo e a existência clara de uma relação profunda e inseparável
entre palavra e imagem:
A óbvia distância que separa o homem do resto dos viventes não coincide de fato
com o abismo que divide a sensibilidade do intelecto, a imagem do conceito. Ela se
expressa inteiramente na intensidade da sensação e da experiência,  na força e na
eficácia da relação com o mundo das imagens. É prova irrefutável disso o fato de
que grande parte dos fenômenos que denominamos espirituais (sejam esses o sonho
ou a moda, a palavra ou a arte) não apenas pressupõem alguma forma de relação
com  o  sensível,  como  também  são  possíveis  somente  graças  à  capacidade  de
produzir imagens ou de ser afetado por elas (COCCIA, 2010. p.10).
A capacidade de produzir e de se relacionar com as imagens no percurso de nossa
história confirma o fato de que enclausurar a fotografia entre as paredes da analogia não faz
nada além de esvaziar seus potenciais e colocar boa parte de suas mensagens, que carecem de
um veículo eficaz,  para o fundo de sua impressão. Porém, não é  se desfazendo do fazer
analógico da imagem fotográfica que conseguiremos alcançar aquilo que se cala nela, mas
buscando na analogia fios que conduzam a suas veredas pouco conhecidas.
De acordo com Christian  Metz,  a  analogia  se  utiliza  de  seu próprio  estatuto  para
absorver os mais diversos códigos, que ultrapassam a noção de imitação. Como um código
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volúvel,  que se  apropria  de  outros  e  que  depende do significado do objeto,  a  imagem é
também capaz de mudar a leitura da própria coisa e de se transformar diversas vezes, a partir
do diálogo com outros códigos:
O analógico, entre outras coisas, é um meio de  transferir códigos: dizer que uma
imagem  parece  com  seu  objeto  <<real>>  é  afirmar  que,  graças  a  esta  própria
semelhança, o deciframento da imagem poderá beneficiar códigos que intervinham
no deciframento do objeto:  sob a capa da iconicidade, no seio da iconicidade,  a
mensagem analógica vai obter os códigos mais diversos (METZ. 1974, p.10). 
A preocupação de Metz não é mais a de comparar imagens a códigos, mas de assumir
sua  potência  comunicativa  além  da  analogia,  que  se  sustenta  na  função  analógica  para
produzir  efeitos,  mensagens,  afetos que transgridam, desde sua origem, um papel estático
imposto para as imagens. Se, por um lado, o debate em torno do seu potencial como signo
trouxe novas concepções em torno do significado da obra de arte, essas reflexões também se
voltaram aos limites da linguagem verbal, ajudando a compreender que o enunciado também
se utiliza de elementos culturais e imagéticos para ser construído e, assim como a imagem,
também é composto de vazios semânticos que jamais são preenchidos. 
É importante, sobretudo, compreender que a problematização dessas fronteiras causou
uma fissura nos limites impostos sobre palavra e imagem que não deve ser emendada. O
trânsito nesse novo espaço, em que a hierarquia parece se diluir, nos induz a dizer que, apesar
de  indicarem  ferramentas  distintas,  essas  linhas  delimitadoras  sirvam  apenas  a  nossa
incapacidade  de  apreender  a  complexidade  com  a  qual  essas  linguagens  interagem,  se
expandem e agem em conjunto na construção do discurso:
Há um  trabalho do negativo na imagem, uma eficácia “sombria” que, por assim
dizer, escava o visível (a ordenação dos aspectos representados) e fere o legível (a
ordenação  dos  dispositivos de  significação).  De certo  ponto  de  vista,  aliás,  esse
trabalho ou essa coerção podem ser considerados como uma  regressão,  pois nos
levam de volta com uma força que sempre nos espanta, para um aquém, para algo
que a elaboração simbólica das obras havia, no entanto, recoberto ou remodelado
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p.188).
A regressão proposta por Mitchell se deu precisamente por meio de uma escavação do
visível, dos símbolos presentes na imagem do Tio Sam e de uma ferida em seu dispositivo de
significação, que rasgou e mostrou as entranhas do cartaz, recobertas pelo “I want you”. Para
Huberman, essas possíveis rasgaduras da imagem são o caminho para que se consiga se não
transgredir,  ao menos expandir  o leque de significações  e  das  figuras  que compõem esse
mundo.
Não há um momento específico em que a imagem analógica absorve as significações
63
culturais. Como observa Kossoy (2001), o filtro cultural da fotografia começa a se formar no
olhar  do  fotógrafo,  que  não  consegue  se  afastar  de  sua  própria  história  para  selecionar,
enquadrar e capturar a imagem. Desde sua criação a fotografia acompanha, é influenciada e
participa  da  construção  de  uma  cultura,  de  modo  que  enxergar  a  analogia  e  as  outras
mensagens presentes na imagem como corpos muito bem definidos e distintos parece não ser
o  melhor  caminho.  Huberman  propõe o  esforço  para  desestabilizar  o  sistema no qual  as
imagens  estão  inseridas,  não  muito  diferente  da  proposta  de  Flusser.  Porém,  a  própria
rasgadura depende da compreensão do contexto da imagem:
A <<imagem>> não constitui um império autônomo e cerrado, um mundo fechado
sem comunicação com o que o rodeia. As imagens — como as palavras, como todo
o resto – não poderiam deixar de ser <<consideradas>> nos jogos do sentido, nos
mil movimentos que vem regular a significação no seio das sociedades. A partir do
momento em que a cultura se apodera do texto icônico — e a cultura já está presente
no espírito do criador de imagens — ele como todos os outros textos são oferecidos
à impressão da figura e do discurso (METZ, 1974. p.10).
Essa visão sobre a imagem como sendo a analogia de um objeto, de uma cena passada
e desprovida de código, sendo, unicamente, a repetição ou imitação de outra imagem, que irá,
posteriormente, absorver outros símbolos e significados, contribui para que compreendamos
as camadas de sentido que a fotografia suporta. Porém, a imagem puramente analógica nunca
existirá  de  modo isolado.  Essa  visão desmembrada levará  à  falsa  sensação de  uma linha
limítrofe que divide essas duas mensagens.
Apesar disso, devemos considerar a existência — ou, ao menos, nós fazemos existir —
de um fio condutor de todas as possíveis leituras de uma fotografia que é, talvez, aquilo que
há de analogia na imagem, vazia de códigos, de significados, ou/e sua corporeidade, os limites
físicos  da  imagem revelada.  Quando  se  pensou  em enxergar  a  imagem do  avesso,  suas
entranhas, a primeira atitude tomada pelos fotógrafos foi a de inseri-la no mundo da arte e
destrancar algumas portas que lhe foram impostas pelo mercado e pela teoria, para que essa
rede  de  relações  de  expandisse  e  se  conseguisse,  por  fim,  produzir  um rasgo  em nossa
concepção  de  imagem.  As  próprias  obras  literárias  aqui  analisadas  dialogam  com  essas
concepções propostas, questionando-as, explorando seus limites. 
A potência da imagem se suporta na analogia, mais especificamente na possibilidade
de transgredi-la, transformá-la, enganá-la e mergulhar nos inúmeros trânsitos possíveis graças
a  esse  rasgo.  Uma  obra  fotográfica  adquire  diferentes  interpretações  dependendo  de  seu
veículo  de  divulgação,  do  contexto  histórico,  político,  cultural  em que  está  inserida,  do
espectador, de modo que o isto foi, o que há de real, de passado (se há) na imagem, o diálogo
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com sua  imagem original  são  apenas  um suporte,  um meio  de  extrair  dali  significações
múltiplas:
Quem deseja ver, ou melhor, olhar, perderá a unidade de um mundo fechado para se
encontrar  na  abertura desconfortável  de um universo agora flutuante,  entregue a
todos os ventos do sentido; é aqui  que a síntese se tornará frágil  a  ponto de se
pulverizar;  e  o  objeto  do  ver,  eventualmente  tocado  por  uma  ponta  de  real,
desmembrará o sujeito do saber, votando a simples razão a algo como sua rasgadura
(DIDI-HUBERMAN, 2013. p.186).
O que  as  obras  de  Stigger  e  Gontijo  parecem apontar,  ou  tentar  alcançar,  é  essa
rasgadura, expandido o leque de signos e vazios que compõem uma obra literária e tentando,
de  diversas  formas,  esgarçarem,  decompor,  pulverizar os  limites  do  que  se  entende  por
literatura, não pela simples costura de uma linguagem a outra, mas por buscar, nessa união,
espaços, possibilidades que, quiçá, não pudessem ser alcançados por palavras solitárias. A
literatura tem o poder de fazer emergir da fotografia o seu negativo, aquilo que está ao fundo
da imagem e que constrói, estrutura a própria imagem. Da mesma forma, a fotografia parece
potencializar aquilo nas palavras que produz efeito em nós, mas é transmitido por meio de sua
ausência, nas entrelinhas.
A frase que acompanha todas as páginas do livro, em latim, como uma voz que ressoa
por todos os poemas,  "Onde está Heitor? Onde estão todos os frígios? Onde está Príamo?
Queres saber de um apenas: Eu quero saber de todos"  (Sêneca, Troades, vv. 571-2. apud
Flores, 2014, tradução nossa), revela a busca da obra tanto pelo alcance de todos os vencidos
— que  se  confirma  pela  citação  de  massacres  que  datam desde  tempos  obscuros  para  a
história,  até  genocídios  que  começaram em 1500  e  prosseguem até  hoje  — quanto  pela
tentativa de escavar todos os discursos que, ao mesmo tempo em que guardam sua existência
nas imagens, revelam sua permanência e são por elas abafados. 
Os versos traduzidos e remontados por Gontijo aparecem e revelam nas fotografias
pistas de uma realidade que não é do nosso conhecimento e que se perdeu no registro, apesar
de se fazer latente nele. Olhar o sintoma, para Huberman, é perturbar a visão com a rasgadura
da imagem, conduzindo-nos para um espaço aquém dela, fazendo-nos regressar, como o anjo
do poema Tombeau — ilustrado pelo túmulo de Inês de Castro — a um fragmento das ruínas
de  um passado,  sem poder  reconstituí-lo  ou  modificá-lo.  Se hoje  conseguimos esboçar  o
sofrimento presente nos retratos, é porque ele, de algum modo, se fez presente na imagem.
O caráter de comprovação do passado que compõe as fotografias dá, ao discurso dos
vencidos das Troianas, uma posição fora da barreira da ficção e com uma importante função
da reconstrução de uma história que a realidade, o registro não deu conta. Se, por um lado a
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posição privilegiada da fotografia na produção de nossa cultura faz parte de mecanismos de
controle e manipulação da verdade, por outro, é capaz de contribuir para que pensemos a
respeito da posição subalterna que outras manifestações artísticas ocupam na sociedade.
As imagens usadas na obra não são imagens criadas para desconstruir a natureza da
fotografia, indo de acordo com ela. Foram, inclusive, capturadas para preservar a memória de
quem vence, de quem fica. Se hoje, em Troiades, elas ajudam a reconstruir a fala perdida dos
derrotados por elas retratados, é porque o caráter mimético da literatura se encarregou de
preencher as lacunas vazias na representação daquelas imagens. A reutilização dessas fotos
também revela as ficções que Nichols defendeu existirem no texto documental: a mensagem
que se queria transmitir com muitas das imagens usadas era totalmente divergente do discurso
que estava implícito nelas que, por sua vez não interessava às classes dominantes.
Os poemas,  as imagens,  as epígrafes,  as notas e os elementos que rodeiam a obra
repetem a mesma mensagem, o similar espectro que tomou corpo de diferentes modos no
percurso da humanidade — seja pelo assassinato da amante de Dom Pedro I, pelo holocausto,
pelo  massacre  em andamento  dos  ameríndios  — muitas  vezes,  parecendo  se  repetir  em
imagem  e  corpo,  ao  compararmos  as  ruínas  de  Dresden,  por  Richard  Peter,  no  poema
Puerilia, às ruínas de Kobane, por Bulent Kilic: 
Errando sobre o mar dilacerou-lhe a pele (Flores, 2014)
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Kobane (Kilic, 2015)
Ou  lembrando  os  inúmeros  casos  de  assassinatos  de  negros  pela  polícia,  norte-
americana e brasileira,  como nos casos de  Laquan McDonald,  de 17 anos, em Chicago e
Amarildo  Dias,  de  47  anos,  no  Rio  de  Janeiro,  se  postos  ao  lado  da  imagem dos  pés,
pendurados de Laura Nelson, no poema temor/tremor, estuprada e enforcada junto ao filho,
após ele ter disparado contra o vice-xerife de Okemah, ao ver o pai ser preso dentro de casa,
acusado do roubo de uma vaca. 
Antes ter mais voz nos braços mãos cabelos pés pra que em uníssono tudo 
agarrasse em teus joelhos vertendo todos os discursos.
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O poema que acompanha a foto-choque de Laura revela a incompletude do discurso
transmitido pela imagem — vendida, posteriormente, junto a uma série de retratos dos dois
enforcados, como cartão postal — que, apesar de registrar e comprovar um caso brutal de
racismo, somente adquire a profundidade de significações que lhe habitam ao ser remoída
pelo eu-lírico, costurada a uma série de outras imagens, aos acontecimentos históricos que lhe
antecederam e sucederam. Não sendo, sozinha, suficiente para gritar por todos os oprimidos,
nem para se fazer entender, se unindo ao coro que cresce a repetir a mesma mensagem.
Ambientado durante uma viagem da Polônia à Amazônia, o romance Opisanie Swiata
(2013)  tem como  protagonista  o  Sr.  Opalka,  diante  de  uma reviravolta  em sua  vida,  na
Polônia, ao receber uma carta do filho que não conhece, em estado terminal, pedindo que ele
vá conhecê-lo urgentemente. A partir desta premissa, o polonês embarca em um navio onde as
personagens-tripulantes tem nomes e personalidades que frequentemente remetem a obras,
estéticas e personagens do passado. A viagem, assim como as narrativas anteriores de Stigger,
é repleta de acontecimentos assustadores, inesperados, que transitam entre o humor e a poesia,
quase  sempre  carregados  de  algum  simbolismo.  Construída  a  partir  de  diversos  estilos
discursivos, recortes, cartões-postais, a narrativa aponta — não sem atribuir os créditos —
para uma abertura das mensagens verbais e visuais proposta por Oswald.
A viagem de Opalka se dá como uma espécie de retorno ao passado em que o ponto de
chegada finda outro, desconhecido. Esse lugar estranho onde atraca a personagem, depois de
passar por um longo período de suspensão geográfica, guarda relíquias do passado do Polonês
em que ele, ainda assim, não se reconhece. Opalka se defronta com três passados: aquele que
habita sua memória, pouco externalizado pelo homem durante a viagem, o preservado por seu
filho, por meio de imagens, livros, histórias contadas pela mãe — através das quais Nataneal
construiu um relacionamento com o pai ausente — e o que nele atraca fisicamente (feito,
agora, presente), completamente mudado, diferente daquele que guarda em sua lembrança e
do que ficou registrado em objetos. Nenhuma dessas perspectivas é ou reproduz o passado
real de Opalka, ainda assim, se unem e constituem um registro da passagem do polonês pelo
Amazonas.
Essa sobreposição memorialista atravessa, inclusive, a estrutura na qual a narrativa se
mantém. As referências das imagens usadas, citando uma série de livros, anúncios, notícias,
conversas  que  antecederam e  participaram,  de  algum modo,  da  construção  da  narrativa,
demonstram que  o  uso  do  passado  como  matéria  criativa  não  se  limita  à  fotografia.  As
imagens de Opisanie Swiata criam um corpo que cresce junto ao desenvolvimento da história
e são vinculadas a uma realidade anterior quanto o texto escrito. 
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Se em Agamben há uma interpretação da imagem fixada como um corpo que transita
entre a imobilidade e o movimento,  Opisanie Swiata,  por sua vez, faz, de toda a linguagem
que usa, corpos que se movem no tempo e em seus significados para registrar a história do
romance,  que,  por sua vez,  torna-se um novo corpo.  As obras que inspiraram o romance
retornam como personagens, temas, lugares, estéticas que se movimentam de seu corpo para
dar  forma a  outra  obra.  Do mesmo modo,  as  imagens,  que  outrora  simbolizavam outros
passados,  retornam  como  novos  navios,  abrigando  novas  histórias,  que  dão  outros
significados aos objetos ali  registrados.  Um trecho de uma das cartas do filho de Opalka
entrega pistas da configuração das imagens e de sua influência no romance. Nele, Natanael
descreve um retrato que envia ao pai:
PS: Juntei a essa carta a única fotografia que guardo de mim com mamãe. Tenho ali,
creio eu, um ano de idade. Repare como eu e mamãe olhamos fixamente para a
câmera do fotógrafo. Estou com olhos exageradamente arregalados e ela, linda, com
os cabelos presos num coque alto, parece triste. Os olhos dela não brilham e uma
ruga corta-lhe a testa. Aos nossos pés está Frida, a macaquinha que o senhor deixou
conosco.  Nossas  roupas  eram  emprestadas,  e  o  fundo,  uma  paisagem  falsa
(STIGGER, 2013. p.33).
A realidade a qual essa imagem se refere não pode ser acessada, seu plano de fundo
jamais será o mesmo, a paisagem falsa, ao fundo, ressaltada por Natanael, acaba remetendo a
própria falsidade do relacionamento que o filho, agora, tenta construir com Opalka, baseado
em  registros.  Sem  embargo  de  guardar  na  fisionomia  do  corpo  da  mãe,  do  filho  e  do
macaquinho  alguma ligação com aquele  passado,  Natanael  não  consegue  reproduzir  para
Opalka aquilo que ele não viveu todos esses anos. O texto reconstitui a primeira realidade
daquela  imagem,  mostrando como o  momento  que  se  conseguiu  registrar  e  mostrar  para
Opalka, significou muito pouco na vida de Natanael, nada diz sobre seu passado, a própria
expressão da mãe é interpretada de modo incerto pelo filho. 
A imagem  enviada  a  Opalka  se  materializa  pela  captura  de  fragmentos  de  uma
realidade e de memórias que se amalgamam, atribuindo-lhe significados de um passado que é
tão real  ali  quanto a  paisagem ressaltada pelo filho.  Aquela imagem, pelas  descrições  do
narrador, esteticamente comum para a época em que as outras fotografias que compõem o
texto  foram produzidas,  sem nenhum significado  profundo  a  um desconhecedor  de  suas
personagens, torna-se um objeto raro e causador de afetos profundos ao ser atravessada por
um drama familiar. 
A descrição desse retrato funciona como uma metáfora dos inúmeros diálogos traçados
com diferentes passados pelo livro, que, assim como a foto, mostram como, apesar de haver
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referências aos antigos papeis das imagens que participam da narrativa, elas, ali, dependem do
plano de fundo que lhes será atribuído pelo narrador ao reorganizá-las em um novo território.
O mesmo acontece com a imagem da corneta que dá início ao capítulo Netuno é um
bom camarada. O desenho, aparentemente antigo anúncio de uma loja de cornetas, canivetes,
facas,  talheres e  tesouras,  se  transforma em um prelúdio dos  acontecimentos do capítulo.
Permanecendo a mesma imagem, analógica ao mesmo objeto, com palavras que permanecem
com o mesmo sentido, ganhou um plano de fundo totalmente diferente e seu significado se
alterou. Do mesmo modo, os navios fotografados representam outros navios no romance. As
cidades ganham um passado que nunca existiu em suas histórias.
     (Stigger, 2013. p.99)
A multiplicidade que beira o caótico no romance, ao tornar-se tão aparente, parece
alcançar  um  espaço  que  é  não  somente  o  rasgo  da  imagem  —  como  propusera  Didi-
Huberman —, mas um rasgo que se coloca entre todas as linguagens. As duas narrativas de
Opisanie Swiata,  que se desenvolvem infiltrando-se umas nas outras não buscam somente
representar ou descrever o mundo como ele é, como o diálogo com os cadernos de viagens, o
título aparentam denunciar,  mas navegar  pelo próprio processo de construção de mundos,
criando uma narrativa em primeiro plano que, em seu percurso, espalha chaves que abrem
portas para aquilo que se coloca atrás dela, além da imagem e do texto.
Ao diluir as hierarquias entre diferentes formas de expressão, tornar visível aquilo que
é comumente visto como invisível na produção, para dar acesso ao leitor àquilo que se coloca
por trás da narrativa, o romance de Stigger tende para uma visão não exclusiva da literatura e
da ficção, mas também da arte para além dos limites do visual, das fronteiras estabelecidas
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por meio dele, sem, para isso (porque seria uma tarefa impossível) abster-se dele. Opisanie
Swiata ultrapassa os limites das linguagens para alcançar, ou tornar visível, a construção do
próprio processo representativo, nunca feito por meio de uma única forma de expressão.
A obra nos mostra  que guardar  as  imagens,  ou mesmo o próprio conhecimento,  é
enterrá-las, submetê-las à eternidade de um significado estático e limitado, que não é inerente
a elas. Demonstra-se, assim, como o uso da imagem técnica em nosso regime de verdade —
que se estrutura no embrião do capitalismo — é uma prática que esvazia suas possibilidades
discursivas,  designando  ao  seu  plano  de  fundo  muito  mais  do  que  fomos  ensinados  a
compreender. 
Se, em Opisanie Swiata,  há uma reciclagem de imagens relacionadas a um passado
real, que participa da construção de um passado inventado (e da reflexão em torno desta), o
diálogo com o melodrama e  sua  influência  nas  ficções  televisivas,  diretamente  ligadas  à
cultura do espetáculo, é fundamental para a compreensão da relação de Minha Novela com as
reflexões sobre a fotografia.
A abertura logo transparece o teor violento e escancarado da história. Por se pautar em
um fragmento da mídia das telenovelas — a obra se faz a partir dos modelos de manchete e
ilustração  de  resumos  dos  capítulos  em  revistas  —  o  texto  é  direto  e  apelativo  e,
curiosamente, o próprio aspecto nonsense de algumas imagens também imita as fotos usadas
nas revistas. O uso de assuntos polêmicos, tabus sociais para chamar a atenção do espectador
é um recurso comum na televisão, ainda que enformado dentro de uma proposta moral. Ismail
Xavier, em  Melodrama, ou a sedução da moral negociada  (2000), ressalta a relação entre
esse tipo de troca nos enredos das telenovelas e os costumes da sociedade do espetáculo, em
que se forja uma realidade por meio da exibição de imagens que se colocam como verdade e
que acabam, ao contrário de representar o real, fazendo-o se pautar nos princípios por elas
expostos.
O espetáculo que inverte o real é produzido de forma que a realidade vivida acaba
materialmente invadida pela contemplação do espetáculo, refazendo em si mesma a
ordem espetacular pela adesão positiva. A realidade objetiva está presente nos dois
lados.  O alvo é passar  para o lado oposto:  a  realidade surge  no espetáculo,  e  o
espetáculo no real. Esta alienação recíproca é a essência e o sustento da sociedade
existente (DEBORD, 2003. p.16 apud Xavier, 2000).
Para Xavier, as telenovelas globais, aos moldes do melodrama, constroem um mal que
ali, não busca representar o mal como ele é, mas performá-lo, criando assim, um estereótipo
do mal, do mesmo modo teatraliza o bem. O autor aponta para como, nas novelas, o que
importa não é “o mal praticado a seco, ação danosa em surdina, mas o mal se exibindo como
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teatro do mal, como prazer da transgressão, muitas vezes em simbiose com a vítima, que não
encarna a ação silenciosa da virtude, mas a afetação desta” (Xavier, 2000. p.88). Martins e
Santos, ao analisarem as relações entre a telenovelas e a sociedade do espetáculo, atentam
para o fato de que essa teatralização de elementos morais, quando invertida para um modelo
de  realidade,  causa  a  reprodução  de  valores  inventados  por  razões  mercadológicas  —
considerando que as telenovelas buscam, acima de tudo, a audiência.
Análogo à defesa de Guy Debord (2003) acerca de que, na sociedade do espetáculo, a
aparência, o visível é tido como algo capaz envolver toda a existência, desse modo esvaziando
tanto a própria existência quanto a aparência, retirando da segunda, todo o seu plano de fundo
e  transformando-a  em  falsa  evidência  de  si  mesma,  Xavier  distingue  nas  telenovelas  o
esvaziamento das noções de bem e mal, tornando-as caricaturas que são compreendidas como
representação da realidade e influenciam em sua construção (dada a própria noção de realismo
que  diferencia  as  novelas  do  melodrama),  transportando  para  o  real  um  modelo  de
comportamento originário em um teatro de aparências que esconde,  sublima mais do que
mostra.
O espetáculo é a  afirmação  da aparência e  a  afirmação de toda a vida humana,
socialmente falando, como simples aparência. Mas a crítica que atinge a verdade do
espetáculo descobre-o como a negação visível da vida; uma negação da vida que se
tornou visível (DEBORD, 2003. p.16).
A vinculação entre as telenovelas e a estética realista, de acordo com Martins e Santos
(2009), contribui para que essas obras sejam reconhecidas como um mecanismo de construção
do real. Porém, mais do que representar, as características desse tipo de produção (elencadas
abaixo) apontam para um forte interesse de domínio do público para que se consiga, a partir
da audiência, lucrar e transmitir noções do que é polêmico, tabu, certo e errado. 
a) a ação das tramas tem de ser de grande intensidade, mostrando a luta dos bons
contra os maus para a vitória da verdade; b) personagens e fatos semelhantes às
pessoas e à vida cotidiana. As telenovelas reproduzem a fala coloquial e reportam-se
constantemente a fatos que estão ocorrendo no período em que estão no ar;  c) o
homem é  produto  do  meio:  o  personagem age  conforme  o  seu  ambiente;  d)  os
personagens  agem sempre  de  acordo  com a  sucessividade  dos  fatos  e  presos  a
modelos  estereotipados.  É  rara  a  presença  de  personagens  com  densidade
psicológica nas telenovelas;  e) as  ações são descritas com o maior  detalhamento
possível,  objetivando mostrar  a realidade com a máxima fidelidade;  f) sequência
lógica  na  apresentação  dos  episódios  que  constituem  o  enredo.  As  telenovelas
encadeiam as tramas e subtramas de maneira que o espectador jamais se perca nas
‘subjetividades’ da narrativa (Nogueira apud Martins, SANTOS, 2009. p.14).
Martins e Santos (2009) acodem que os tabus abordados nas telenovelas fazem parte
de  um  processo  educativo  e  desmistificador  desses  temas,  além  de  apontar  para  uma
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abordagem múltipla de elementos que compõem a sociedade. Porém, Minha Novela desvela
os tabus das próprias telenovelas, que, ao selecionarem determinados temas e dividi-los em
uma escala moral, acabam criando também um grande negativo daquilo que não abordam e
criando ou preservando polêmicas que poderiam ser vistas com naturalidade pelo povo, como
o exotismo com que se trata o homossexualismo, muito bem ironizada na obra de Stigger. Se
as telenovelas se utilizam ou constroem polêmicas para cativar o público, sem tocar em certas
feridas  de  nosso  panorama social,  preferindo,  para  isso,  inventar  tabus  que  ocupam seus
lugares no imaginário popular, o livro de Stigger aproveita aquilo que passa invisível pelas
câmeras para dar luz à hipocrisia que permeia a noção de realismo televisivo.
Beirando ao fantástico, Stigger extrai do cotidiano a violência que é sublimada pelos
meios de comunicação e pelo poder, com todo seu vigor. A intensificação, ou seja,
uma intensa ação é levada ao seu limite e é aí que seus contos se realizam (no limite,
na escatologia). É impossível passar indiferente diante de um conto de Stigger, uma
vez que essa violência desmedida – que se tenta diluir a todo custo em uma luta
entre bem e mal,  entre normalidade e exceção – traz para o centro da cena sua
própria  condição  recalcada.  Ingresso  que  temos  que  pagar  para  a  entrada  na
civilização (CERA, 2011. p.1).
O procedimento adotado por Stigger é aquele mesmo defendido por Flusser: a autora
vira  a  narrativa  televisiva  contra  si  mesma,  dando  um uso  experimental  às  ferramentas,
trazendo à tona, com isso, aquilo que foi por elas mesmas filtrados. Cera analisa os contos da
autora anteriores ao livro aqui analisado. Entrementes, em Minha Novela, o efeito alcançado
por meio da violência, do abjeto, faz expelir da própria ferramenta a sua denúncia, tornando
visível seu sintoma.
O  caráter  breve,  curto  da  obra,  construída  por  meio  de  instantes  —  sejam  eles
sentenças polêmicas ou expressões faciais dramáticas —, ao mesmo tempo em que confere ao
texto uma estética fotográfica, no sentido de observação do detalhe que compõe o corpo das
novelas,  surpreende  por  rasgar  essas  imagens.  Ao  dar-lhes  a  aparência  de  negativo
fotográfico, preenchido por enormes placas negras editados aos moldes da pop art, Eduardo
Sterzi  altera  o  significado  das  imagens  que  ilustram os  resumos  de  novelas.  As  feições
dramáticas continuam teatralizando o enunciado, assim como nas revistas. Todavia, o efeito
de negativo dado a elas ironiza o tom de polêmica concebido a determinados assuntos pelas
novelas, ao colocarem-nos lado a lado com seus tabus, presentes em nossa múltipla e bizarra
realidade  e  ausentes  na televisão,  como pessoas  comendo cocô,  sodomizadas,  a  violência
gratuita dos manicômios.
Minha Novela  manifesta o procedimento fotográfico como algo que ultrapassou os
limites da câmera. Atualmente, somos capazes de produzir fotografias mesmo sem uma lente.
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Se Tagg enxerga o  isto foi  da imagem capturada como uma percepção cultural,  a obra de
Stigger apresenta a influência do ato fotográfico em nosso mundo, profunda, sendo feita até
mesmo sem a câmera, ou, como já nos mostrara Brassai, sem a própria imagem.
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3. A GRAFIA DA CAPTURA
A noção de fragmentação do real que a imagem fotográfica causa, explorada das mais
diversas  formas  nas  práticas  artísticas  modernas,  como a  colagem,  a  performance  e  o  o
cinema, ao mesmo tempo em que denuncia sua preexistência em um determinado contexto
passado,  do  qual  foi  extraída,  traz  consigo  uma série  de  aberturas  para  outros  contextos
possíveis. A foto parte do recorte de uma multiplicidade, revela-se múltipla no fragmento e
tende para uma recontextualização que também se compõe de diversos pedaços.  A noção
dessa estrutura, apesar de ter nascido junto com a fotografia, se expandiu para outras teorias,
como a literária e a das imagens como um todo. 
Nas obras de Stigger e Flores a fotografia funciona também como um índice dessa
estrutura.  Essa mesma formatação foi muito aproveitada pela  fotomontagem dadaísta,  por
exemplo,  em que pedaços de imagens representativas  da cultura e  do poder vigentes  são
colados em um novo corpo que, com seu caráter absurdo, informa mais sobre essa sociedade
do que em seus contextos naturais, originais. 
As fotomontagens, de estilo dadaísta, eram feitas à base de recortes de imagens foto-
gráficas anônimas provenientes de jornais e revistas. Usando como método crítico a
montagem russa — o rosto sorridente de Franco recortado e inserido no meio de ca-
beças "decapitadas" (pela colagem) de crianças mortas, forçando o leitor a um cho-
que que o obrigaria a uma única leitura possível de Franco como figura emblemática
do horror —, as imagens, apesar de não serem realistas, trabalham a partir da materi-
alidade do mundo. São imagens cuja primeira circulação em meios de comunicação
de massa as havia significado como documentos de veracidade. Elas aparecem, nas
fotomontagens de Olmos, ressignificadas (BRIZUELA, 2014. p.31).
O cinema de Harum Farocki também faz com que as imagens produzidas pela mídia
de massa revelem, a partir da recontextualização e da colagem, significados mais profundos
(DIDI-HUBERMAN, 2015. p.206). Assim como as fotomontagens de Olmos e os filmes de
Farocki, as imagens recicladas por Eduardo Sterzi contam sobre aquilo que não estava dito em
seu contexto original. É interessante notar como a obra intercala, no texto, a familiaridade
com o discurso da mídia,  ao estranhamento dele.  Os fotodramas,  por sua vez,  sobrepõem
esses  sentimentos,  pelo  reconhecimento  daquelas  imagens,  dos  atores  ou  mesmo  dos
personagens que representaram no passado, porém, tratadas com uma estética que, apesar de
pop, não condiz com a original daquelas imagens. 
“A imagem fotográfica foi, para muitos artistas e escritores das vanguardas históricas,
um dispositivo que não valia por sua qualidade documental, mas por seu inevitável poder de
desnaturalização, de estranhamento — toda fotografia é o descontextualizado aparecimento de
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algo”  (BRIZUELA,  2014.  p.67).  É  essa  capacidade  da  fotografia,  contrária  às  tendências
naturalizantes da indústria cultural, que Minha Novela explora. Usando o mesmo processo de
captura e fragmentação do instante, a obra de Veronica Stigger recria, a partir de recortes de
novelas,  seu  negativo.  Muitas  dessas  modificações,  porém,  são  realizadas  ao  redor  da
imagem, revelando que ela funciona, sobretudo, como um índice, seduzindo o espectador ao
seu referente que, por sua vez, pode ser modificado.
Segundo Cortázar, tanto o conto como a fotografia são formas de representação que
funcionam a partir do recorte (em contraste com o romance e o cinema que, como
dirá em outro momento da conferência, funcionam a partir da totalidade). Um recor-
te ou um limite que não encerra, não limita, mas impulsiona o leitor ou o espectador
a um fora de campo. O que importa é o que é impulsionado para esse fora de campo,
segundo Cortázar: a espiritualidade, a inteligência, a sensibilidade. Não se trata de
que o "caso visual ou literário" leve o leitor ou espectador para a realidade que o re-
corte deixou de fora, mas de que há uma viagem para zonas não empíricas, para o
que Walter Benjamin teria chamado em 1931 o "inconsciente óptico" de toda foto-
grafia (BRIZUELA, 2014. p.38). 
A fotografia é uma produção que, em todas as suas camadas, não se sustenta per si em
nossa cultura. Ela é sempre uma peça encaixada, que se constrói, a princípio, por meio de uma
outra imagem e que ganha sentidos ao ser incorporada por outras imagens, ou pela história,
pela memória. A analogia, sozinha, diz muito pouco. Opisanie Swiata, apesar de caracterizado
como romance,  segue o  mesmo padrão  de  obras  curtas  da  autora.  Contando com apenas
sessenta páginas, a obra, assim como a comparação que Cortázar faz entre o conto e a foto,
apesar  de  produzir  uma  narrativa  estruturada,  é  feita  claramente  de  recortes  que  não  se
limitam ao corpo do livro e à referência ao seu passado, envolvem o leitor a conhecê-los
melhor, além do fragmento, além de sua função naquele corpo. O romance convida-nos para
viajar pelo seu inconsciente.
Essa busca, na literatura, pela movimentação das imagens técnicas, procedimento que
tem se mostrado mais natural a elas que a noção estática que lhes foi atribuída, torna-se mais
uma ferramenta na constatação da multiplicidade resultante do processo mimético em sua
concepção antiga, que já se mostrou inúmeras vezes falho na tentativa de descrever o mundo,
de abarcar o universal, nos mostrando, com essas tentativas, que tudo se move, mesmo que
surja de um procedimento de fixação, fragmentável na medida em que nasce da fragmentação
de outros corpos e torna-se parte, pedaço de novas produções.
Em  Literatura e fotografia: o anseio pela apreensão do instante,  Louzada e Sousa
(2008)  já  apontaram para  algumas  relações  possíveis  entre  a  mimesis  na  fotografia  e  na
literatura.  No  texto,  os  autores  comparam o  fazer  fotográfico  com o  fazer  mimético  na
literatura, proposto por Auerbach. Para eles, o procedimento adotado por alguns escritores da
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modernidade, como Joyce e Proust, de tentar apreender, por meio da descrição de um instante
qualquer, uma representação mais fiel  à realidade seria análoga à busca do fotógrafo pela
captura do instante:
A compreensão acerca das relações de homologia entre literatura e fotografia passa
em parte pela discussão sobre a presença e a representação da realidade na obra de
arte. Segundo Auerbach, a mimesis, ou seja, a tentativa de representação dessa reali-
dade, principalmente a partir das vanguardas europeias – e que pode ser encontrada
em escritores como Marcel Proust, Virginia Woolf e James Joyce –, passa a buscar o
essencial das coisas mediante uma narrativa que tenta apanhar um instante qualquer
da vida de uma personagem ou instantes distintos de diferentes personagens. O pro-
pósito de aproximação da realidade autêntica e objetiva mediante muitas impressões
subjetivas, obtidas por diferentes pessoas, em instantes variados, distingue-se do rea-
lismo tradicional que, segundo o autor, apresenta um subjetivismo unipessoal, que só
permite que fale um único ser, geralmente muito peculiar, e que só considera válida
a sua visão da realidade. […] Essa argumentação de Auerbarch permite ainda uma
reflexão de aspecto mais teórico, da mesma forma que faz Clarice Lispector recor-
rendo-se ao poético: mais do que uma tentativa de apreensão da realidade, o que de
fato se torna significativamente possível à literatura é a busca pela captação do ins-
tante. A partir das vanguardas europeias e do movimento modernista no Brasil, os
escritores perceberam que teriam mais êxito na reprodução da realidade se não ten-
tassem captá-la em sua plenitude, mas se se esforçassem para apreendê-la a partir de
seus fragmentos. Porque, assim como demonstra Proust, Joyce e Woolf, a vida acon-
tece nos instantes, e eles são a única realidade do ser humano (LOUZADA, SOUSA,
2008. p. 163 -164). 
O diálogo com a obra literária começa antes mesmo que os livros possam se utilizar da
fotografia diretamente em suas produções. Tanto na prosa quanto na poesia, a aproximação
mais comum com a imagem técnica se dá por meio de uma escrita que remete ao que é
entendido como a grande realização da câmera: a captura do instante que, ao ser contemplado,
revela sua multiplicidade. Tal concepção no fazer literário estaria de acordo com as novas
leituras de mundo trazidas pela modernidade, as quais a fotografia participou ativamente. O
que se revela com mais intensidade nessas produções é precisamente a multiplicidade, ainda
que atrelada à falha tentativa de domínio. 
Auerbach defende que a condição humana não é algo imutável e que suas concepções
no percurso da história variaram e influenciaram a relação do artista com sua produção e o
mundo real. Essa mesma condição é resultante de uma série de elementos histórico-culturais. 
Analisando a forma com a qual as obras literárias representaram a imagem do homem,
o autor divide essas concepções em dois grandes blocos: aquelas que enxergam a humanidade
de modo unificado, bem delimitado e que buscam dar corpo a essa unidade, e aqueles que,
após  as  duas  grandes  guerras,  tendem  a  enxergar  o  ser  humano  de  modo  fragmentado,
buscando captar, em pequenos instantes, no cotidiano, uma condensação dessa multiplicidade
(nessa fragmentação cabe tanto a noção de ruína pós-guerra, quanto o controle dos corpos
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explicado por Foucault,  na  Microfísica do Poder  (2014) e ao qual remete Flusser em seu
conceito de pós-história). O trabalho de Lousada e Sousa volta-se para a compreensão dessa
tentativa  de  apreensão  do  instante  e  suas  ramificações  pela  literatura,  por  meio  do  texto
escrito. Porém, a relação do fazer fotográfico com a história da mimesis não se esgota.
Costa Lima divide esses dois momentos de uso diverso da mimesis na literatura como
Mimesis  da  produção  e Mimesis  da  representação.  Para  o  autor,  a  primeira  teria  como
objetivo fundamental transgredir as expectativas do receptor, buscando sempre multiplicar o
leque daquilo que se entende por literatura, por realidade, ao passo que a representação, ainda
que contivesse esse caráter múltiplo, exige que o leitor transgrida sua própria expectativa e
encontre na obra sua multiplicidade. Essa divisão contribui para que possamos compreender
os  modos  diversos  com  os  quais  a  fotografia  interage  e  influencia  nas  construções e
concepções de ficção e realidade.
O lugar que o poeta ocupava se modificou, entretanto, a busca por condensar em um
texto a verdade, ou a realidade perdurou juntamente com a  Poética. Se Aristóteles, por um
lado, dava corpo à noção que hoje é um dos alicerces da literatura, também impunha limites
ao fazer literário e artístico como um todo. A revisão feita pelo autor em torno das diferentes
concepções da função da literatura e do poeta na história auxilia a compreender os motivos
pelos quais o que se entendia por fazer mimético foi tão intensamente combatido:
Se, por um lado, sua admissão supunha a dupla entrada a que nos temos referido, por
outro, a feitura do “engano”, i.e, o mímena era explicado por uma potencialidade in-
terna da physis, que admitia a geração de um objeto, uma obra plástica ou teatral, di -
ferente do objeto real a que corresponderia. Essa hesitação – marca da falência hu-
mana presente até mesmo entre as obras geniais – viria a facilitar sua sujeição ao ca-
tiveiro de normas prescritivas (LIMA, 2014. p.36).
O que autores como Costa Lima e Auerbach promovem é que as obras literárias estão
sempre, de diferentes formas, forjando um jogo com a realidade, consciente ou inconsciente-
mente. Para ambos, o fazer mimético acompanha a literatura pela história, se adaptando a di-
versos contextos e objetivos dos autores e de seus tempos, independente de buscar, ou não,
condensar alguma verdade. Importantes vertentes da fotografia, hoje, situam-se em um tempo
aparentemente distante para a literatura: o do poder mágico de interferência na realidade ou o
da ilusão de unidade da obra.
Os avanços que o fazer fotográfico-artístico alcançou parecem não ter surtido tanto
efeito nos papéis que a fotografia exerce hoje nas mídias digitais, nas revistas de fofoca, nas
propagandas e no jornalismo. Não é difícil encontrarmos exemplos que confirmem o poder da
influência direta e dissimulada dessas imagens em nossa cultura: basta uma busca no google
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para nos depararmos com diversos textos associando distúrbios alimentares, como anorexia e
bulimia, a um ideal físico amplamente difundido por meio de fotografias de corpos que tam-
bém não coincidem com a sua imagem original. A veracidade dada a elas é tamanha que ad-
quire o poder de exercer influência sobre a saúde física e mental da população.
Mais importante talvez, seja notar que esse poder não é delegado ao fotógrafo, como
outrora foi ao poeta. Essas figuras não têm autor e dizem por si próprias. A identidade do fotó-
grafo que produziu a imagem do outdoor de uma loja de departamento é irrelevante, porque
não é o seu olhar que ali se encontra. Assim como os primeiros fotógrafos de Rodin, esses
profissionais são um veículo contratado por uma instituição. Essa função mágica da fotografia
em nossa realidade é tão obscura como aquela atribuída ao poeta, ao mesmo tempo, quando
esse mecanismo de interação e transformação do real se posiciona cerrado entre os muros da
arte, onde encontra espaço para dar voz àquilo que lhe é tirado, é destituído de seu alcance no
cotidiano: não se vê mais obras de Brassaï ou Erwin Wurm nas ruas do que fotografias de pro-
pagandas.
Há um descompasso entre os papéis da fotografia na arte — que se aproximam da con-
cepção de Lima em torno da mimesis da produção — e as atribuições que lhe são dadas no
cotidiano — mais próximas de uma  mimesis da representação,  que exige do receptor um
olhar apurado, que ultrapassa aquilo que está claramente posto na obra —, como bem destaca
Flusser. Para Saer,  o artifício, que suplanta a arte, é exibido continuamente de tal modo que
não subsista nenhuma ambiguidade (2009. p.3). Essa parece ser a linha divisora entre os dois
tipos de fazer fotográfico: enquanto a imagem capturada, na arte moderna, insiste em tornar
aparentes seus artifícios e sua multiplicidade de leituras e representações possíveis — ainda
que guarde, no plano de fundo, sua vida espectral e seu passado —, a fotografia nas institui-
ções políticas, nas interações sociais tem o foco invertido, buscam uniformidade, realidade,
passado. Porém, da mesma forma que acontece na arte, suas costas preservam um lado obscu-
ro:
A recusa escrupulosa de qualquer elemento fictício não é um critério de verdade.
Uma vez que o próprio conceito de verdade é incerto e sua definição integra elemen-
tos díspares e mesmo contraditórios, é a verdade como objetivo unívoco do texto e
não somente a presença de elementos fictícios o que merece, quando se trata do gê-
nero biográfico ou autobiográfico, uma discussão minuciosa. O mesmo podemos di-
zer do gênero, tão em moda na atualidade, chamado, com certeza excessiva, non-fic-
tion: sua especificidade baseia-se na exclusão de qualquer rastro fictício, mas essa
exclusão não é por si só garantia de veracidade. Mesmo quando a intenção de vera-
cidade seja sincera e os fatos narrados rigorosamente exatos – o que nem sempre
ocorre – continua existindo o obstáculo da autenticidade das fontes, dos critérios in-
terpretativos e das turbulências de sentido próprias a qualquer construção verbal. Es-
tas dificuldades, familiares em lógica e amplamente debatidas no campo das ciências
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humanas, não parecem preocupar os praticantes felizes da non-fiction (SAER, 2009.
p.1).
Saer demonstra que a própria literatura se divide entre gêneros, onde os parâmetros de
diferenciação residem justamente no nível de proximidade com o real. Da mesma forma se
dividem  as  fotografias  documentais,  artísticas,  jurídicas,  publicitárias:  por  meio  de  um
conjunto  de  regras  e  concepções  que  mediam sua  interação  com a  realidade  e  que  são
facilmente questionáveis. Do mesmo modo, Bill Nichols (1997), em La Representación de la
Realidad,  questiona as convenções sociais  existentes no texto documental.  Em Nichols,  o
documental  é,  assim como  qualquer ficção,  construído  por  meio  de  tramas,  personagens,
situações que se desenvolvem de modo crescente até chegar em um desfecho:
Hacen todo esto con referencia a una <<realidad>> que es una construcción, el pro-
duto de sistemas significantes, como el propio documental. Al igual que las realida-
des construidas de la ficción, esta realidad también debe investigarse y debatirse
como parte del dominio de la significación y da ideología. La noción de cualquier
acceso privilegiado a una realidad que está <<ahí>>, más allá de nosostros, es un
efecto ideológico. Cuanto antes nos demos cuenta de eso, mejor (NICHOLS, 1997.
p.149, grifo do autor).
De acordo com Nichols, está em jogo não apenas o jogo da ficção com a realidade,
mas também o contrário. Ele defende a importância da tomada de consciência das ferramentas
ficcionais usadas no gênero documental, pois o que esses mecanismos revelam, principalmen-
te, são interesses de efeito ideológico. Se Costa Lima, ao refletir sobre as fronteiras entre lín-
gua e realidade, ficção e não-ficção indagou: “Como confiar na linguagem se em sua prática
se misturam mitos e fantasias, dentro dos quais o próprio real se dissolve?” (1980. p.184), re-
metemos a mesma pergunta para a fotografia.
Em  Tróiades,  é por meio da linguagem verbal, também repleta de ficções e, literal-
mente, recortada de ficções, que as fotografias revelam discursos que ficaram à margem do
registro da realidade. Ao mesmo tempo, são as imagens que orientam o leitor para essa per-
cepção, além de serem, nesse caso, responsáveis pela vinculação da obra a uma crítica que se
volta para o nosso regime de realidade. De modo que, tanto a fotografia revela seu excesso de
representação do olhar do vencedor e sua carência da emergência de vozes que estão ali aba-
fadas, quanto a literatura revela a posição subalterna que ocupa em nossa representação de
mundo atual, onde tudo se torna carência sem o suporte jurídico, ou de outras mídias, por ser
posta completamente no campo do artifício, do falso.
Lima propõe que olhemos para as linguagens, seus limites e subdivisões, com mais
desconfiança. Dizer que uma obra se classifica como biográfica ou não ficcional, não subtrai
80
dela seu caráter fictício. Também não se pode negar que muitas ficções redefinem realidades.
Assim como a linguagem, a fotografia também é mais uma marca da falência humana na ten-
tativa de dominar o tempo e o real. Isso não deixa de ser uma ferramenta importante na cons-
trução daquilo que entendemos por nossa condição no mundo. O problema revelado na foto-
grafia é de ter-se criado diversos contextos em que seu poder criativo é encoberto, abrindo es-
paço para o engano da imitação, que vem sendo questionado desde seus primeiros teóricos.
Esse engano, como bem explicita Lima, confunde a capacidade de criação com poder de do-
mínio:
Em síntese, as diversas fortunas que, nos tempos modernos, a mimesis tem conheci-
do — aceita frequentemente como imitatio incontestável, negada como escravização
da criatividade, repensada a partir de parâmetros diversos — nos ajudam a perceber
que motivações atuavam para que, preconceitualmente ela fosse entendida como um
campo de correspondências com uma matéria-fonte. Daí haver apenas um pequeno
passo para que fosse identificada com a imitação. E o relato contado por Plínio, o
velho, acerca da vitória do pintor Parrhasius sobre Zêuxis, seu concorrente, que ten-
tara abrir uma cortina sem perceber que ela era parte do quadro (PLINIO, o velho: ?
XXV, XXXVI), sugere que o mímena chegou a admitir um entendimento ilusionista.
Uvas e cortinas enganadoras, pássaros enganados, a admiração dos homens, tudo re-
sultava da habilidade em dissimular a diaphora. Essa manobra só deixa de ser eficaz
quando o pensamento não confunde capacidade de criação com poder de domínio —
poiesis e tekné —, ou melhor, quando põe em dúvida a convergência dos interesses
humanos com as propriedades da natureza (LIMA, 2014. p.214).
Da mesma forma, o engano da imitação na fotografia torna-se nocivo por conta da fal-
sa percepção de que uma de suas matérias-fonte é a única, e resulta na transposição de uma
imagem que existiu (já vimos que se podem produzir fotografias de figuras que nunca existi-
ram materialmente). A multiplicidade que Auerbach e Lima demonstram no fazer mimético
também se apresenta na produção fotográfica. Sabe-se que o corpo da obra literária é compos-
to por uma série de matérias-fonte, que se combinam, modificam e transformam, além de se-
rem apenas uma das ferramentas da produção do texto. Da mesma forma, a imagem não se
constrói simplesmente por meio da transposição, ou imitação de outra, mas pelo seu recorte.
Esse fragmento contém em si não um instante capturado, mas fragmentos do conhecimento e
do olhar do fotógrafo, da cultura em que se insere da visão de mundo do espectador, que ex-
clui muitos elementos de seu contexto original e adiciona informações que não estavam, ali,
claramente dispostas.
Costa Lima afirma que apesar da matéria contemporânea se revelar múltipla e em
constante movimento, inapreensível, o fazer mimético se revela sempre como uma tentativa
de fixação dessa matéria, de controle ou domínio sobre ela. Porém, o próprio resultado se re-
vela cambiante. Logo, a mimesis não seria  uma tentativa falha de imitação ou duplicação,
como pensavam os antigos, mas uma tentativa falha de fixação. Em obras clássicas, ela se re-
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vela por meio da construção de uma unidade (inevitavelmente múltipla em seu fundo), poste-
riormente, na modernidade, pela negação dela, onde, contudo, o texto se suporta.
Da mesma forma, a fotografia, quando se dispõe a construir uma unidade, a ser a re-
produção ou referente de uma imagem passada, se demonstra falha, por excluir peças desse
passado, por esconder dentro de si procedimentos ficcionalizantes e por ser capaz de adquirir
diversos significados ao mudar de contexto. Porém, ao buscar negar essas funções ligadas em
sua origem, não consegue se desvencilhar do passado que nossa cultura lhe concebeu. Mesmo
nos retratos fictícios,  de Cottingham, aquelas imagens construírem um pretérito virtual para
si.
Para Lima, o ato da mimesis comporta em si, sempre, a tentativa de dominação do real,
que se revela por meio da busca de transformar essa matéria cambiante em material manipulá-
vel. Benjamin atentara para isso quando observou que a fotografia nos tornou capazes de con-
templar, por longos momentos, o instante, que outrora fora efêmero. Todavia, o que vimos
acontecer foi menos sua captura bem-sucedida do que a descoberta de uma ferramenta que faz
dele um mecanismo de produção:
Ser capaz de mimesis é transcender a passividade que nos assemelha a nossos con-
temporâneos e, da matéria da contemporaneidade, extrair um modo de ser, i.e., uma
forma, que nos acompanharia além da destruição da matéria. Como o próprio con-
temporâneo é ser mutável, o próprio da conquista da forma é fixar essa dinâmica no
produto, a obra poética que apresenta. Como decisão, mimesis é escolha de perma-
nência; como decisão efetuada sobre uma matéria cambiante, é uma permanência
sempre mutante. O ato da mimesis, em suma, suporia uma constância e uma mudan-
ça (LIMA, 1980. p.3).
Não se deve, porém, confundir essa tentativa de permanência com aquela antes com-
preendida como representação da verdade ou da realidade. A mimesis se dá pelo próprio ato
de criação da obra, que por si só comporta a fixação da ideia pensada pelo artista que, depois
de pronta, fixada em uma matéria, se multiplica. Por isso, o autor enxerga o fazer mimético
como uma produção, que utiliza o que dispõe ao seu redor para fazer surgir algo novo que,
por sua vez, não se encerra nas mãos do criador. Tal processo seria análogo à produção da na-
tureza:
Vista em si mesma, a mimesis não tem um referente como guia, é ao contrário uma
produção, análoga à da natureza (o limite aristotélico da metáfora orgânica). Não
sendo o homólogo de algum referente, tanto ao ser criada, quanto ao ser recebida,
ela o é em função de um estoque prévio de conhecimentos que orientam sua feitura e
sua recepção. […] Como, ademais, este estoque prévio varia de acordo com a posi-
ção histórica do receptor — i.e., com a ideia de realidade trazida por sua cultura,
com sua posição de classe, com seus interesses, etc. — o que o receptor põe na obra
é, em princípio, historicamente variável e distinto do que aí punha o criador (LIMA,
1980. p.50, grifo do autor).
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O paralelo que o autor faz entre a produção mimética e a produção da natureza, sem
encontrar nelas algo que cause uma hierarquia entre ambas, nos oferece subsídio para refletir
sobre a semelhança nos processos dos quais fazemos uso para organizar a realidade e a ficção.
Lima exibe o fazer mimético como um procedimento que não se limita à arte e que isso já era
sabido por Aristóteles. De modo que faz todo o sentido que a estrutura representativa foto-
gráfica, ao ser adotada por todo um sistema, como defende Flusser, se torne também o alicer-
ce de produções nas mais diversas áreas. Tal percepção contribui para que se entenda que os
processos de criação da arte e da realidade são semelhantes, se diferenciando, principalmente,
por aquilo que ocultam, ou embaçam.
A mimesis encontra no fazer artístico um campo de experimentação que, por meio do
processo criativo, revela as engrenagens que movem o nosso mundo, sem, no entanto, se fe-
char nessa descoberta. A fotografia, igualmente, por meio da tentativa de captura do instante,
que resulta em um espectro cambiante e fugidio, descobre, na arte moderna, a falência de sua
investida sobre o domínio do real. Apesar disso, esse processo falho que envolve a fotografia,
a literatura, as outras artes, a variável condição humana no  percurso da história, continua a
moldar nossa visão de mundo.
A reflexão sobre a mimesis não tem fruto se a confundirmos com o discurso exclusi-
vo à arte, o que nunca foi afirmado pelo pensamento grego, nem mesmo quando
Aristóteles o utiliza como chave de sua poética. Na arte, a mimesis apresenta apenas
sua  mais  clara  concretização,  define apenas  seu impulso básico:  experimentar-se
como um outro para, saber-se, nessa alteridade, a si mesmo (LIMA, 1980. p.60).
A entrada da fotografia no mundo da arte permitiu que ela pudesse explorar seus po-
tenciais encobertos pela obrigação do registro. Reside no produto da  mimesis, na obra, um
processo que transforma a experiência da realidade e o modo como ela se transforma em ma-
téria observável. Essas engrenagens são o que se coloca por detrás de nossa de percepção, o
negativo da realidade. Somente através da tentativa falha de transformar essa experiência em
coisa fixa, distante de nós e do tempo, conseguimos observar a estrutura que nos sustenta.
Através da arte.
Dentro das instituições que se utilizam da fotografia, assim como da grafia — com a
função de registrar, documentar, informar, promover uma ideia —, as engrenagens da imagem
técnica não são aparentes e nem poderiam, pois é no estatuto de veracidade que reside a base
de suas atribuições, de modo que, mesmo conscientes, essas percepções devem ser suspendi-
das em função de uma necessidade somente suprida por meio de um processo de negação, ou
negativação.
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Axioma, aquilo que é negado, muitas vezes, precisa ser reconhecido, para que não se
faça leituras rasas e ludibriadas das imagens. Da mesma forma que artistas, intelectuais e pes-
quisadores buscaram escavar  as estruturas da linguagem para entender e  explicar que seu
campo de ação ultrapassa aquele delimitado por nós, esse procedimento tornou-se necessário
na compreensão da imagem, como vimos nas exposições de Metz, Tagg, Huberman e Mit-
chell. A união entre essas duas ferramentas usadas por nossa sociedade gera um campo propí-
cio para a problematização das posições que elas ocupam, da leitura que se faz delas e das lei-
turas que, muitas vezes, não fazemos:
A criticidade que sempre marcara a modernidade, aqui, ao menos teoricamente, ain-
da mais se radicaliza e toma a linguagem como seu polo de eleita suspeita. Não po-
demos, pois, deixar de notar a homologia que historicamente aproxima esses três no-
mes: Saussure, Freud e Valéry. Para todos, a linguagem é o problema central. Em to-
dos, a linguagem já não remete ao referente e à sucessão diacrônica que lhe empres-
tavam segurança. Em todos três, afinal, o desconcerto da linguagem só é capaz de se
dissolver pelas relações que nela sejam estabelecidas e pelo realce de um processo
interno que a letra, a cadeia expressa apaga (LIMA, 1980. p.184 – 185, grifo do au-
tor).
Wolfgang Iser, na obra  O Fictício e o Imaginário, descreve o processo seletivo pelo
qual a produção se realiza. Por meio do destaque de fragmentos da referência, o texto se cria e
se afirma através da ausência desse pano de fundo. Da mesma forma, isso que se figura como
ausência no texto, afirma sua existência por meio da materialidade do pedaço dela extraído.
Apesar de borrar o que não foi selecionado, os fragmentos presentes no texto não conseguem
se desvencilhar completamente daquele do seu fundo: denunciam a realidade que lhe é refe-
rência, ao mesmo tempo em que não se esgotam nisso. Tróiades coloca o discurso do vence-
dor como plano de fundo para dar voz ao outro. Mas, ainda assim, ele grita nas imagens. Im-
portante, porém, é o papel de sobreposição desses discursos realizado pela obra. Ao mesmo
tempo em que tornam indiscutível a barbárie do opressor, que segue a gerar frutos, as imagens
agora revelam também o sofrimento na (simulação da) voz de quem sofre.
A fotografia demonstra de forma singular esse processo: O fotógrafo, por meio da se-
leção do fragmento que compõe sua visão completa do ambiente que o rodeia, cria um produ-
to que subtrai tudo aquilo que se posicionava ao seu redor (no caso de Tróiades, a função ori-
ginal de grande parte das imagens destaca o olhar do fotógrafo e ignora o olhar do fotografa-
do, como vimos no caso de um dos poemas Temor/Tremor). Ao mesmo tempo, a imagem não
extingue a existência desse fundo, ele permanece ali, dormente, autóctone, como uma presen-
ça velada. 
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Porém, o que muitas vezes não se percebe na imagem capturada é que, assim como na
literatura, o recorte feito em sua produção não se dá por meio de um campo de referência sin-
gular. Além do fragmento de cena capturado, aquela imagem é também atravessada por recor-
tes e seleções culturais, históricas e políticas, que partem tanto da visão do fotógrafo quanto
do receptor. Esse, por sua vez, é capaz de modificar completamente seu significado.
Os elementos que o texto retira do campo de referência se destacam do pano de fun-
do do que é transgredido. Deste modo, os elementos presentes no texto são reforça-
dos pelos que se ausentaram. Assim o elemento escolhido alcança uma posição pers-
pectivística, que possibilita uma avaliação do que está presente no texto pelo que
dele se ausenta. O ato de seleção mais uma vez mostra um limite em cada campo de
referência selecionado pelo texto, para outra vez transgredi-lo. E assim o mundo pre-
sente no texto é apontado pelo que se ausenta e o que se ausenta pode ser assinalado
por esta presença (ISER, 1996. p.17).
O que Iser nos relata é que a ficção não se dá por meio de um jogo de opostos com a
realidade, mas por um processo de realce e seleção. A diferença entre a ação da fotografia na
construção do mundo real e seu papel na literatura, nas artes é a seleção que se faz de sua
multiplicidade. O nosso contexto histórico, político busca expressar ou utilizar aquilo que se
vê como constante na imagem, sua analogia, seu passado e, para isso, precisa encobrir o que
há de ficcional na fotografia. Por sua vez, a arte despotencializa a constante presente na foto
para tentar capturar uma ficcionalidade, ainda que, em seu fundo, preserve um passado.
O autor  nos leva a crer  que a fotografia,  mesmo sendo apenas um mecanismo de
apreensão da realidade que, assim como os outros, se descobre falho, repleto de espaços que
se criam e se multiplicam, inevitavelmente, sem a intervenção do fotógrafo, o seu caráter fic-
cional não existe à parte o seu caráter real e eles não se excluem, mas se sobrepõem. Ao passo
que o texto ficcional, assim como a fotografia que se vê como ficção não deixa de dialogar
com o passado ou a realidade por isso, da mesma forma que a linguagem e a fotografia funci-
onais não deixam de conversar com as ficções que as sustentam por serem vistas como comu-
nicantes do real:
O texto ficcional contém muitos fragmentos identificáveis da realidade, que, através
da seleção, são retirados tanto do contexto sociocultural, quanto da literatura prévia
ao texto. Assim retorna ao texto ficcional uma realidade de todo reconhecível, posta,
entretanto sob O signo do fingimento. Por conseguinte, este mundo é posto entre pa-
rênteses, para que se entenda que o mundo representado não é o mundo dado, mas
que deve ser apenas entendido como se o fosse. Com isso se revela uma consequên-
cia importante do desnudamento da ficção. Pelo reconhecimento do fingir, todo o
mundo organizado no texto literário se transforma em um como se. O pôr-entre-
parênteses explicita que todos os critérios naturais quanto a este mundo representado
devem ser suspensos. Assim nem o mundo representado retorna por efeito de si mes-
mo, nem se esgota na descrição de um mundo que lhe seria pré-dado (ISER, 1996.
p.24).
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Na literatura, a fotografia se comporta de modo análogo. Stigger e Flores propõem
uma leitura das imagens em que, ao mesmo tempo em que ilustram e ganham significado com
o texto escrito e atribuem a ele significações, trazem um passado real consigo, interferindo so-
bre o texto e por ele interferido.
A fotografia, ainda que, como defende Tagg, seja uma ferramenta de produção de ima-
gens como qualquer outra, em que seu vínculo com a realidade, ou com o passado é uma con-
venção cultural, política e social, não deixa de intervir sobre o mundo por isso e de ser tam-
bém preenchida e modificada por esses acordos. Averiguar tanto seu funcionamento na reali-
dade, como na ficção, buscando entender o modo como essas funções se realçam e se apagam
em determinados contextos, contribui não somente para que possamos fazer uma leitura apro-
fundada das obras escolhidas, como para que compreendamos o modo como essas produções
agem sobre o que caracterizamos como real:
A ficção, desde o começo da era moderna, tornou-se objeto de reflexão. Ela ganha,
assim, uma nova dimensão que as concord-fictions, em face de outro contexto, ainda
não podiam ter. A ficção se torna fictícia, o que não quer dizer, contudo, que ela seja
o oposto da realidade. Se tal concepção se estabelece nela isso também revela que a
realidade se vê cercada de repente por algo outro que — embora não seja “real” —
está aí de qualquer modo. Tal não-realidade existente não deixa portanto de ter con-
sequências para a concepção daquilo que a realidade é (ISER, 1996. p.119).
Ainda que fictícias, as falas que o autor recorta e que são representadas pelas imagens
em Tróiades  são o mais próximo daqueles retratados que se pode chegar. Dar voz a eles é
reproduzir um discurso que os representa em uma não-realidade. A obra se constrói por um
processo  de colagem que visa  esculpir  um corpo que suporte  e  fixe,  torne  observável,  a
estrutura repetitiva do massacre, da imagem histórica à imagem técnica. Por meio do excesso,
o texto de Flores, demonstra que pesa o reconhecimento do fracasso da busca pela dominação
da natureza, da violência de seus mecanismos e que esse peso não chega aos pés da miséria
causada por esse excesso. O formato da obra, aos moldes do atlas de Warburg, transforma a
constante da violência aos direitos do outro em nossa sociedade em um todo observável, ainda
que incompleto e que se corporifica no presente. 
O atlas é uma espécie de estação de despolarização e repolarização (Warburg fala de
“dinamogramas desconexos”, abgeschnürte Dynamogramme), na qual as imagens
do passado, que perderam seu significado e sobrevivem como pesadelos ou espec-
tros, são mantidas em suspenso na penumbra a qual o sujeito histórico, entre o sono
e a vigília, se confronta com elas para restituir-lhes a vida, mas também para eventu-
almente despertar delas (AGAMBEN, 2007. p.47). 
Ambos os autores confirmam, de modos diversos, a posição espectral da imagem, pen-
sada por Agamben, em Ninfas,  de que “A cada instante, cada imagem antecipa virtualmente
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seu desenvolvimento futuro e lembra seus gestos precedentes” (2007. p.21). O autor, por meio
de leituras de obras que se voltaram para a tentativa de fixação de determinadas imagens,
como a  Mnemosyne,  de Warburg — em que busca, mediante a organização de recortes de
obras diversas e de momentos diferentes da história, criar uma representação múltipla do mes-
mo tema — conclui que essas figuras são capazes de se movimentar no tempo e, concomitan-
temente, se modificam e se repetem, formando “um composto indiscernível de originalidade e
repetição, forma e matéria” (2007. p.29).
Agamben explica o procedimento de Warburg a partir na noção, desse autor, da ima-
gem como pathosformel: um corpo, ou fantasma, que se constrói através de “uma brusca pa-
rada, a energia do movimento e da memória” (AGAMBEN, 2007. p.27). No caso da  Mne-
mosyne, a obra seria uma tentativa de fixar essa phatosformel em um corpo, torná-la observá-
vel por completo, ou, ao menos em sua mutabilidade. As fotografias que compõem as obras
aqui analisadas estão sempre, em maior ou menor grau e de modos diversos, se utilizando des-
se aspecto fantasmagórico da imagem para torná-la parte, ou fazê-la incorporar na obra, sen-
do, ao mesmo tempo, parte de outros contextos (a cena de onde foi capturada, a mídia em que
foi armazenada) e de seu contexto atual. 
A sobrevivência das imagens não é, de fato, um dado, mas requer uma operação,
cuja realização é tarefa do sujeito histórico [...]. Por meio dessa operação, o passado
– as imagens transmitidas pelas gerações que nos precederam – que parecia concluí-
do em si e inacessível, se recoloca, para nós, em movimento, torna-se de novo possí-
vel (AGAMBEN, 2007. p.36-37).
O  procedimento  de  Tróiades,  análogo  a  composição  de  Warburg,  concede  uma
segunda vida a todas essas imagens. Encaixa-as no mesmo plano para, a partir do mesmo
processo, mostrar que assim como as imagens, o discurso do texto reverbera pela história e
pelo futuro. Ou seja: os fragmentos da barbárie se unem em um corpo em um processo de
suspensão da história, para que observemos o que se encontra atrás dela e, posteriormente, se
dissipam no tempo, dando continuidade ao embate sangrento entre homens e homens.
O atlas é uma espécie de estação de despolarização e repolarização (Warburg fala de
“dinamogramas desconexos”, abgeschnürte Dynamogramme), na qual as imagens
do passado, que perderam seu significado e sobrevivem como pesadelos ou espec-
tros, são mantidas em suspenso na penumbra a qual o sujeito histórico, entre o sono
e a vigília, se confronta com elas para restituir-lhes a vida, mas também para eventu-
almente despertar delas (AGAMBEN, 2007. p.47). 
Outra observação interessante é notar como a fragmentação é usada de modos diversos
nas  obras,  apesar  de  sempre  apontar  para  estrutura  fragmentária  do  mundo  atual.
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Daguerreótipos de Cão questiona a função de registro da imagem e os limites representativos
do corpo, que se auxilia em percepções imateriais para entender sua realidade, concluindo que
a divisão entre matéria e não matéria é algo muito mais complexo e cheio de nuances que
duas coisas separadas;  Tróiades  usa o fragmento para demonstrar a repetição por meio do
excesso do protagonismo do discurso dos vencedores da história, ao mesmo tempo em que
abafa sua fala para dar luz a um traço das vidas que se encontravam do outro lado. A obra é
um corpo composto por ruínas e que não busca outra coisa senão ser também ruína.
Essa noção é muito bem explorada por Marques (2013), em sua tese  Paisagem com
figuras:  fotografia na literatura contemporânea.  A partir  da análise das obras de Bernardo
Carvalho,W.  G.  Sebald,  Alan  Pauls  e  Orhan  Pamuk,  a  autora  nota  que  o  sentimento  de
destruição  é  pulverizado  pela  fotografia  nas  obras,  sempre  se  mostrando  como  ruína  do
passado, como certeza da existência de algo sobre o qual não se tem mais controle e que
permanece a afetar o presente como espectro.  Esse sentimento é perceptível em Tróiades e
Minha Novela,  em que as obras trabalham em cima das ruínas de nossa representação, sem,
todavia, propor em seu conteúdo, um futuro diferente, essa proposta se encontra na estrutura
multilinguística  das  obras,  que  propõem  leitura  de  mundo  múltiplas,  antagônicas,  sem
fronteiras.  Opisanie Swiata,  por sua vez, assim como Marques enxerga em Sebald, propõe,
mesmo em seu conteúdo, a reconstrução a partir da ruína.
A fala do dr. Abramsky coloca em evidência a dimensão material do arquivo e, por-
tanto, sua suscetibilidade em relação às forças da destruição, motivo maior na obra
sebaldiana. Curiosamente, porém, trata-se de um momento raro na prosa de Sebald
em que a destruição parece ser vista positivamente. O dr. Abramsky afirma depositar
suas esperanças nos ratos ["Dem Mäusevolk gilt heute meine Hoffnung (...)"], na
destruição, e em seus sonhos vê o sanatório reduzido a um "montículo de serragem
fino como pó, feito pólen (OE, p. 115)". A destruição, a decadência, tema dominante
na prosa sebaldiana, reveste-se,  na fala do dr.  Abramsky,  de positividade (MAR-
QUES, 2013. p.142). 
É uma prática comum na obra de Stigger o uso de ruínas do cotidiano. A obra Delírio
de Damasco (2012) é onde essa característica se mostra de modo mais escancarado, pela cap-
tura de falas soltas que, de restos da comunicação, transformam-se em outro corpo. É clara,
em sua obra, a compreensão do processo criativo como potência transformadora dos restos da
realidade, dos dejetos do presente. A multiplicidade de passados que compõem Opisanie Swi-
ata, os de Opalka, os das imagens, os da narrativa, são recortadas de seus fundos originais e
costuradas de modo a dar vida ao atlas da criação que o constitui. Um episódio que dialoga
com a construção do conjunto de imagens do romance é a cena do capítulo  Imponente e
frágil.
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3.1 O PROCEDIMENTO FOTOGRÁFICO EM VERONICA STIGGER
A construção de um elefante a partir de papel, cola e filetes de madeira, narrada em
etapas bem definidas pelo narrador, relembra a concepção de Lima e dos outros teóricos em
torno da mimesis, ao mesmo tempo em que se assemelha ao movimento das imagens descritas
por Agambem. Nota-se como o corpo do elefante inicia e encerra o episódio como uma multi-
plicidade de recortes sem forma definida e quando este adquire formato, durante a narrativa é
por conta da movimentação das crianças pelo navio:
Passaram a lambuzar as bordas dos papéis com goma e grudavam um pedaço no ou-
tro. Entre alguns deles, fixavam os filetes de madeira. Ficaram a manhã e o início da
tarde entretidos com isso. Davam a impressão de estar construindo uma imensa pan-
dorga, que, aos poucos, ia ocupando a área central do convés. Ela crescia como uma
cidade, sem planejamento, sem ordem, sem forma definida. Parecia um tapete de
pele de bicho ou um grande mapa de algum lugar a ser inventado, com estranhos
prolongamentos nas extremidades. [...] A menina, os meninos e Margarida passavam
como um tiro, assustando alguns passageiros, que se encolhiam junto às paredes ou
à murada. Iam até o fim do convés e depois voltavam. Sempre às carreiras, sem ja-
mais parar, nem mesmo para tomar fôlego. Com o deslocamento de ar produzido
pela corrida, os papéis começavam a voar mais alto. Dançavam por cima das cabe-
ças da meninada como uma massa informe. Gradualmente, essa massa foi se abrindo
e tomando forma. Os pedaços de papel presos perpendicularmente, que vinham caí-
dos sobre os outros, finalmente se apartam, balançando soltos e revelando o que ver-
dadeiramente eram: olheiras e tromba. [...] Pouco a pouco ele foi se desmanchando.
Sua orelha direita se soltou e, soprada pela brisa marinha, voou em direção ao mar. A
outra se despegou logo em seguida e subiu leve aos céus, perdendo-se de vista. A
tromba não durou muito. Caiu e se embrenhou nas pernas da menina que, com um
pontapé, a fez flutuar até a mureta do navio, onde ficou enroscada. O corpo do ele-
fante começou a rasgar. Fragmentos de papel se desprendiam do todo e saíam livres
pelo ar. O que antes era lombo, voltou a ser postal, anotação, carta. E as crianças
continuavam a correr com o pouco que ainda restara do animal, uma carcaça outra
vez irreconhecível. Os papéis de despedaçavam e voavam até o rosto dos passagei-
ros que saíam ao convés para ver [...] Bopp se abaixou perto deles e lhes entregou a
pilha de papéis rasgados que conseguira recolher enquanto o elefante deixava de
existir (STIGGER, 2013. p. 94-97).
Na literatura, na fotografia ou nas imagens como um todo, fala-se sempre da fixação
de algo, inerte, imutável, mas atravessado e construído a partir do movimento e da multiplici-
dade. A criação de uma obra, assim como o elefante de papel construído pelas crianças, como
afirma Costa Lima, parte da seleção de elementos de uma massa sem forma — pedaços de pa-
pel recortados — criando um corpo que, por sua vez, entrará novamente em movimento, por
meio do espectador/leitor e o leque de informações que ele adicionará a obra, das futuras pro-
duções que dialogarão com ela, do texto proveniente dessa produção. 
Cabe aqui ressaltar que a pilha de papéis que serviu como material de construção do
elefante, se rasga e se transforma em outros corpos, produtos dos mesmos papeis, que agora
adquirem um novo formato, atravessados por gravetos, cola e um novo passado, não mais
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como pedaços de revistas ou cadernos ou folhas soltas, mas como os restos do elefante, que se
espalham pelo mar, pelo convés. Aliás, o elefante somente ganha fisionomia ao entrar em mo-
vimento por meio da corrida das crianças, mostrando que as imagens e a ficção dependem do
manuseio, da movimentação pelo tempo, através do sujeito histórico para sobreviver.
Opisanie Swiata,  por meio da suspensão geográfica de Opalka, ao embarcar em um
navio rumo a Amazônia e aos frutos de um passado que abandonou, faz da própria persona-
gem a representação da experiência ficcional, retirando o leitor da sua posição de personagem
de si mesmo, para torná-lo espectador de uma história que o devolverá para a realidade em um
lugar diferente daquele de onde saiu. A própria postura cerrada, passiva do polonês, levado
passivamente pelos acontecimentos do navio sem participar ativamente deles, dá a persona-
gem um papel semelhante ao do leitor, que, ao mesmo tempo em que pode ser profundamente
afetado por um texto, não tem nenhum controle sobre ele. Se lembrarmos que Opalka ganha
um caderno de Bopp e começa a escrever sua história, podemos concluir que mesmo o autor
é, antes e depois do processo criativo, espectador de sua própria obra. 
Desde a origem da concepção de mimesis, sabe-se que esse é um processo que não se
limita à arte. A experiência de deslocamento de Opalka e sua existência paralela e espectral no
desenvolvimento de Natanael, a criação do elefante demonstram como a produção (aquela
conceituada por Lima) faz parte do processo de concepção também da realidade, ou que a fic-
ção, muitas vezes, também constrói o presente. O discurso de Opisanie Swiata não parece pre-
ocupado em definir esses limites, senão em criar um objeto que busca tornar visível, se não
toda, ao menos boa parte da rede e das camadas de outras ficções, dos diversos recortes de
passados que são colados lado a lado e postos em movimento, para dar forma a um corpo que,
por fim, se desmembrará.
Nessa rede de recortes, assim como o elefante, que não se sustentaria apenas com pa-
péis, precisa, para ganhar corpo e movimento, de fitas adesivas e do manuseio das crianças.
Colocam-se, no mesmo plano, palavra, desenho, fotografia. Ainda assim, cada expressão se
comunica com sua singularidade — apesar da escrita que participa dos recortes de jornal tam-
bém apresentar traços de um discurso imagético —. Muitas das sensações transmitidas pelas
imagens do romance,  tal  qual  na obra de Duchamp,  não são traduzíveis verbalmente.  De
modo que, ao mesmo tempo em que o desvelamento dessa teia traz à tona novos discursos, re-
serva para si, também, um negativo, algo de inalcançável, que se mantém ao fundo da narrati-
va.
A sobreposição de diferentes passados que preenchem a narrativa é facilmente perce-
bida nas fotografias. Cremos nos créditos das imagens ao fim do livro, que nos levam a re-
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construir uma realidade interna da fotografia — mesmo que passemos longe dela —, confia-
mos que aquelas fotografias foram capturadas em uma realidade passada e que os tripulantes,
ainda que fossem modelos, não estavam representando nenhuma personagem do romance, ao
mesmo tempo, aquelas imagens são atravessadas pela ficção, damos vida aos modelos, brinca-
mos de imaginar quem eles representariam na história. A imagem do primeiro navio que apa-
rece no romance não representa mais um passado, um único objeto, transita entre os navios
que levam à Amazônia, os navios que saem da Polônia e o navio onde viaja Opalka, persiste
nos outros retratos de embarcações espalhados pela história.
Porém, essa característica da ficção não é um procedimento recente, sendo comum en-
contrarmos obras famosas que se utilizam de cidades, ruas, endereços, personagens, mesmo
dias reais, depositárias, portanto, de narrativa. A estrutura ficcional do romance é que transmi-
te para a fotografia uma capacidade narrativa que ultrapassa a analogia pela qual ela se fez
presente no mundo. A partir da composição de um conjunto de diversas imagens e do suporte
da escrita, a fotografia é capaz de transcender suas funções na construção do real e passa a ter,
como já previra Benjamin, uma grande potência criativa e narrativa desatrelada de uma tenta-
tiva de reproduzir o movimento real (como no cinema), ou de contar uma história pautada em
uma estrutura linguística. Assim como Flusser defende em seu texto, o romance de Stigger in-
corpora um pensamento imagético para construir e refletir sobre a ficção, ao mesmo tempo fa-
zendo do uso experimental da imagem, um campo para explorar, na literatura, um caminho
capaz de encontrar, na imagem, uma complexa estrutura narrativa.
Gostaríamos, para fins comparativos e comprovativos, comparar a descrição de mundo
de Opisanie Swiata à descrição de mundo das fotografias de Ademir Manarini, comprovando,
assim, que o mundo do romance somente é uma descrição inacabada, como defende Machado
(2015),  à medida em que todas as descrições o são e  que a  antropofagia desidratada  do
romance, considerando os dizeres de Cortázar explorados nesse trabalho e a estrutura na qual
se sustenta a obra, somente poderia mesmo ser desidratada e essa característica está longe de
ser um adjetivo pejorativo da narrativa. 
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Manarini, Ademir. Passarela, 1950.
Manarini, Ademir. Sem Título, 1950.
Ambas  as  fotografias  de  Manarini  são  sombras,  em  dois  padrões  diferentes,
estampadas em um fundo branco. Na primeira imagem, esse branco é o céu e, na segunda,
uma estrutura de concreto, o intervalo de luz e sombra cria fragmentos geométricos em preto
e  branco,  como  recortes,  que  são  surpreendidos  pelo  contraste  com as  curvas  do  corpo
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humano. Esse corpo, apesar de antagônico aos fragmentos geométricos, compartilha com ele a
mesma paisagem e incorpora a geometria, tornando-se, também, sombra.
Ao  realizarmos  uma  associação  com  romance  de  Stigger,  o  corpo  humano
caracterizaria a sombra como um todo, construída por recortes, sobrepostos, colados que, ao
serem incorporados pelo romance, ao mesmo tempo em que mostram sua multiplicidade, são
também um corpo único e indiscernível, uma sombra de sua totalidade, além da matéria do
livro, a sombra do mundo.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
 As obras que foram analisadas nesse trabalho não compunham o projeto de pesquisa
desde seu nascimento.  Apesar de já conhecer alguns livros de Veronica Stigger,  sempre a
observei como uma mistura, principalmente,  entre artes visuais e literatura.  O trabalho de
Guilherme Gontijo Flores conheci no decorrer da pesquisa. A priori, a proposta era analisar
quatro  livros,  de  três  diferentes  autores:  Bernardo  Carvalho,  Vítor  Ramil  e  Luís  Alberto
Brandão (esse com duas obras publicadas, que dialogam com a fotografia), as primeiras obras
que conheci quando comecei a escrever o projeto. Ao analisar os três autores, notei que a
principal  ligação  entre  essas  duas  manifestações  eram  suas  fronteiras  confusas  entre  os
terrenos da realidade e da ficção, a fotografia, por sua vez, com uma relação mais próxima do
real que potencializava o embaraço desses limites na literatura. Busquei Auerbach e outros
teóricos da literatura e da fotografia.
As reflexões sobre a mimesis na literatura se encaixam bem a teoria e a história da
fotografia, porém, tinha a impressão de que esse diálogo era capaz de produzir muitos outros
frutos além da potencialização de um pensamento que, de certo modo, já estava, há muito
tempo, estruturado na literatura (após a leitura de Brizuela, percebi que Carvalho já atentara
para outras potências da fotografia, eu é que não havia percebido). Paralelo a essas leituras,
conheci inúmeras outras obras brasileiras que propunham esse diálogo e entrei em conflito por
não saber que critério usaria para escolher quais seriam meus objetos de estudo.
Ao conhecer o livro de Charlotte Cotton,  A Fotografia como Arte Contemporânea,
descobri que a chave para um pensamento mais abrangente em torno do fazer fotográfico se
encontrava  justamente  nas  artes  visuais.  Por  conta  do  paralelismo  entre  a  ascensão  da
fotografia  e  das  propostas  modernistas  nas  artes  plásticas,  tinha  pesquisado alguns  textos
sobre  os  rumos  que  ela  tomara,  de  onde  parti  para  uma  busca  mais  cuidadosa  sobre  a
influência  da  fotografia  da  arte  contemporânea.  Quando  atentei  para  a  obra  de  Veronica
Stigger. A autora não somente tinha uma vivência ampla da arte contemporânea, como usava
fotografias em mais de uma produção. Durante a leitura das demais obras que encontrei no
percurso,  percebi  que Guilherme Gontijo Flores,  além de dialogar  com diversas mídias  e
temas  pertinentes  a  nossa  contemporaneidade,  também usava  em um projeto  extenso,  de
quatro obras, a fotografia em duas delas. Acreditei que esses autores eram a ponte que eu
precisava  para  descobrir  outros  territórios  da  fotografia,  que  me  esclareceriam  algumas
questões que permaneciam em aberto, como: “Há alguma descoberta, algum território novo
que o uso da imagem ocasiona nessas obras?”, “Qual a relação do processo de edição dessas
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imagens com a escrita do texto?”, “A fotografia é capaz de não representar um passado?”
Tive a impressão que, por mais que as conclusões pudessem ser aplicadas aos três autores
anteriores,  Stigger  e  Flores  tinham um projeto  mais  extenso,  portanto,  mais  perceptível,
facilitador de meu trabalho.
Ao aplicar  a  bibliografia  estudada  às  obras  dos  dois  autores,  percebi  que  ela  não
sustentavam  a  profundidade  de  suas  empreitadas.  Essas  leituras  me  fizeram  perceber  a
importância  do  pensamento  de  Vilém  Flusser  para  uma  proposta  renovadora  de  nossa
percepção da fotografia e sua relação com o mundo. Ao compreender melhor seus conceitos
de  história  e  pós-história,  pude  enxergar  a  forte  ligação  do  pensamento  do  filósofo  aos
discursos de Tróiades, Minha Novela e Opisanie Swiata. Foi quando percebi que, para fazer
uma análise  aprofundada dessas  obras,  precisaria  associar  História,  história  da  fotografia,
história da arte, filosofia da imagem e teoria literária. Após todas as leituras, não chegava a
uma conclusão sobre como organizar essa bibliografia no trabalho. O tempo era curto e eu
precisava transformar essa reflexões em texto antes de aplicá-las às obras.
Concluímos que seria melhor prorrogar o prazo para que eu pudesse, então, costurar a
teoria  à  análise.  Durante  este  processo,  percebi  que  algumas  lacunas  precisavam  ser
preenchidas entre os temas. Precisava concluir algumas coisas sobre suas relações e entre
passados, presentes, realidades e ficções, senti falta de trabalhos que digerissem esses textos
para mim. Foi quando conheci as obras de Emanuel Alloa, Natalia Brizuela, Flora Sussekind e
Raúl Antelo, que me permitiram afirmar a existência de uma prática literária no Brasil que, há
algum  tempo,  experimenta  caminhos  com  a  fotografia  e  que  andou  em  paralelo  ao
relacionamento  do  nosso  estado  e  da  nossa  cultura  com essa  imagem.  A eles  juntam-se
também os recente trabalho de Ana Martins Marques, que mostra que essa prática se estende
pelo mundo.
Durante a reorganização, percebi que os Daguerreótipos de Cão sintetizavam algumas
reflexões primordiais sobre a fotografia, que serviria como um ótimo ponto de partida para o
trabalho.  E  a  escrita  desse  capítulo  me  fez  notar  uma  semelhança  entre  certas  tensões
existenciais dessa imagem com uma percepção de Alexandre Nodari (2014) tem de  Brasa
Enganosa  como um todo: a antonímia metafísica.  O conceito de Paulo Rónai amarrou os
caminhos que tentei abrir a partir da série de poemas.
Desde  antes  do  conceito  de  noema  da  fotografia,  de  Barthes,  outros  teóricos  já
prestavam atenção para um presença fantasmagórica do passado, evocada por essa imagem.
Porém,  do  mesmo modo,  também já  especulavam sobre  a  forte  influência  cultural  nessa
percepção, que nunca perdeu relevância em nossa realidade. O uso da fotografia por arquivos
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oficiais, pela vigilância urbana, pelas inúmeras redes sociais, faz dela uma presença constante
em nosso cotidiano,  muito  mais  que  outras  diversas  linguagens,  ao mesmo tempo,  muito
pouco fala-se a respeito do discurso dessas imagens. Um dos motivos pelos quais Flusser
defende  que  nossa  sociedade  se  organiza  de  acordo  com  um  pensamento  imagético,
fotográfico e que não nos demos conta. Daguerreótipos de Cão demonstra como essa posição
ambígua da fotografia é inventada, mas nem por isso deixa de exercer efeitos profundos em
nós. 
O terceiro capítulo busca explorar a relação da história com a estruturação de uma
prática fotográfica que se expandiu para várias organizações de nossa sociedade, inclusive, ou
fundamentalmente, na teoria da imagem na arte. Nele, partimos dos trabalhos de Sussekind e
Brizuela  para compreender  o modo como,  na história  da literatura brasileira,  a  fotografia
dialogou com nossa cultura e nossas práticas literárias. Pudemos ver que o Brasil tem uma
relação profunda com a construção discursiva por meio da fotografia e que essa estrutura visa
realçar pontos pertinentes a interesses institucionais e ocultar elementos que contrariem esse
discurso, além de responsabilizar a fotografia por mensagens que deveriam ser aprofundadas
pelas escrita.
Porém, na contramão dessas estruturas, nasce a proposta modernista.  Esse trabalho
buscou fazer uma associação entre a defesa de uma nova perspectiva, por Oswald de Andrade,
à estrutura dos livros do futuro, conceituados por Brizuela. Que, paralelos às reflexões da arte
contemporânea e consonantes com práticas reconhecíveis em vários lugares da américa latina,
tendem para uma diluição entre os limites entre artes e entre a arte e a vida. Assim como a
proposta  de  Flusser,  os  livros  que  analisamos,  diluem essas  fronteiras  para  questionar  os
parâmetros da arte e reconstruir, a partir dessas conclusões, novos rumos para a produção e
relação do fazer artístico com a cultura, a história, a política.
Percebemos que o jogo de passados e o trânsito entre realidades da fotografia,  em
Stigger  e  Gontijo,  é  montado  também  em  cima  de  uma  estrutura  fotográfica.  Daí  uma
literatura fora de si:  a fotografia é capaz de ser absorvida pelo fazer literário não só pela
imagem,  mas  também  por  sua  estrutura.  Desse  modo,  a  prática  literária  também  se
desterritorializa e passa a habitar um espaço que se movimenta entre, arte, realidade, palavra,
imagem. Essa mesma estrutura liga essas obras à sociedade da qual elas emergem. Porém,
mais do que associar suas práticas a nossa história, esses autores se utilizam das ferramentas
institucionais  para  construir  um discurso  que  denuncia  suas  práticas  e  repudia  a  própria
história, ou o resultado de sua invenção.
96
Percebemos, com isso, que o uso da fotografia pela arte contemporânea e por esses
dois autores visa se embrenhar pelas engrenagens da técnica, para emergir dela e diluir as
hierarquias entre arte e vida. Porém, uma literatura, ou qualquer arte que se disponha a sair de
suas fronteiras, corre sempre o risco da ruína. 
A organização  de  Opisanie  Swiata,  fragmentária,  curta,  como  as  outras  obras  de
Stigger, revela que, assim como a comparação que Cortázar faz entre o conto e a fotografia,
sua narrativa é, sobretudo, índice para uma construção que só pode ser posta em prática com a
participação ativa do leitor, que precisa pôr o elefante em movimento, dar corpo aos seus
fragmentos. Se não há esse esforço por parte do espectador do romance, ele se torna, assim
como a imagem, uma ruína observável que, se não tiver seus destroços interpretados além da
superfície, não se tornará corpo novamente.
Considerando que as funções das imagens na história foram sempre organizadas em
um jogo de realce e disfarce, se aprofundar no discurso da fotografia e buscar observar aquilo
que  está  por  trás  da  imagem,  encontrar  aquilo  que  ela  não  diz.  Essas  informações,
presentes/ausentes na imagem, Didi-Huberman caracterizou como o seu sintoma.  Tróiades,
Opisanie Swiata e Minha Novela exploram essas mensagens nas fotografias que utilizam.
Essa  estrutura  fotográfica,  que  Flusser  identifica  como  sendo  o  esqueleto  da
contemporaneidade e que é amplamente explorada por essas obras que buscam contato direto
com outras expressões artísticas, movendo seus campos de ação também contribui e dialoga
com as interpretações mais recentes em torno da mimesis na literatura. Partimos das leituras
de  Auerbach e  Costa  Lima  e chegamos  até  textos  de  Juan José Saer  e  Wolfgang Iser,  e
encontramos em Opisanie Swiata no episódio Imponente e Frágil,  a encenação do processo
mimético, ou ficcional aos moldes contemporâneos.
A obra de Stigger é, não só, a celebração, um atlas, ou modo de usar da criação, como
também (e por conta dos adjetivos anteriores) uma sobreposição, que se estende além da obra,
de realidades que atravessam o navio em que embarca Opalka. O romance foi capaz de, por
meio  da fotografia,  fazer-nos  descobrir,  com olhos  de  fotógrafo,  a  descrição  de  todos  os
mundos que nos atravessam.
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